Szlachetny Zdrajca – Opowieść o Iluzji

Szlachetny zdrajca — historia jednej iluzji

Poznaliśmy się w czasie, gdy każda miłość wydaje się przeznaczeniem. Witek był niezgrabnym, chudym chłopakiem z gitarą przewieszoną przez ramię i pomiętym notesem w dłoni, gdzie bazgrołami zapisywał swoje wiersze. Czekał na mnie pod blokiem po szkole, udając, że to przypadek, i zawsze uśmiechał się z dziecięcą szczerością.

— Ania, posłuchaj nowej piosenki — szeptał, brzdąkając w struny.

Słuchałam. Choć jego głos fałszował, a słowa były ckliwe do bólu. Ale w jego oczach płonęło coś tak delikatnego, że nie potrafiłam odejść.

Po maturze rozdzieliły nas studia: ja zaczęłam pedagogikę w Lublinie, on trafił na politechnikę w Łodzi. Ale Witek nie przestawał pisać. Dzwonił do akademika, przysyłał pogniecione kartki z podpisami w rodzaju: „Bez ciebie wszystko jest szare, moja ruda”. Przyjeżdżał do mnie pociągami, wydając ostatnie pieniądze, by spędzić choć jeden wieczór razem.

Pamiętam, jak raz rozłożyła mnie gorączka, a on pojawił się pod oknem o trzeciej nad ranem z termosem i tabletkami. Szeptał przez szybę: „Mówiłem, że beze mnie sobie nie poradzisz”. A ja stałaś owinięta w kołdrę i płakałam ze szczęścia.

Po studiach Witek oświadczył mi się — prosto, bez pierścionka ani kwiatów, na tej samej ławce w parku, gdzie pierwszy raz się pocałowaliśmy:

— Wyjdź za mnie, Ania — powiedział, a jego oczy były takie same jak w siedemnastce.

— Tylko jeśli obiecasz, że nigdy nie staniesz się nudnym facetem w garniturze — zaśmiałam się.

— Przysięgam uroczyście!

Mieliśmy wyjechać do Warszawy, ale Witkowa matka ciężko zachorowała. Zostaliśmy w rodzinnym powiecie. On poszedł do sklepu z elektroniką, ja do wiejskiej szkoły. Wszystko miało być tymczasowe. Tak myśleliśmy. Ale tymczasowość stała się wiecznością.

Wynajmowaliśmy zrujnowane M2, piliśmy tanią kawę i urządzaliśmy „wieczory taneczne” na starym dywanie, przy muzyce z magnetofonu. Gdy Witek dostał pierwszy bonus, zabrał mnie do restauracji, gdzie rachunek za deser przekraczał jego tygodniową pensję. „Ale warto” — szepnął, całując moje palce.

Potem odeszła teściowa. Dostałam po niej mieszkanie i postanowiliśmy mieć dziecko. Witek marzył o rudej córce, takiej jak ja. Ale urodził się syn. Żył tylko 32 dni.

I od tego momentu wszystko poszło na opak.

Nie potrafiliśmy razem przeżywać smutku. Przywykliśmy do lekkości, do żartów, do ucieczki przed problemami. Ból zamknął nas w osobnych światach. On uciekł w pracę, ja w depresję. Kiedy wreszcie się podniosłam, rzuciłam szkołę — nie znosiłam widoku obcych dzieci.

Po kilku latach Witka awansowano, ale to mu nie wystarczyło. Zwolnił się, założył własny interes. Mówił: „Znam rynek, mam kontakty, znalazłem niszę”. Nie pomylił się. W rok mieliśmy auto, garderobę na każdą porę roku, wakacje za granicą. Nie wierzyłam, że to moje życie.

Ale wraz z pieniędzmi zniknęła bliskość. Ledwo ze sobą rozmawialiśmy. Próbowałam — gotowałam jego ulubione dania, namawiałam do teatru, planowałam rodzinne spotkania. On tylko machał ręką: „Później”. A później nigdy nie nadchodziło.

Mama coraz częściej powtarzała: „Aniu, bez dziecka rodzina jest niepełna. Ryzykuj, nie czekaj, potem będzie za późno”. Chciałam. Byłam gotowa. Ale Witek odwracał wzrok. Na moje próby rozmowy odpowiadał krótkim „nie” i zamykał się w sobie.

— Minęło sześć lat — powiedziałam pewnego dnia. — Może czas?

Odłożył widelec z impetem:

— Przestań.

Zaskoczyła mnie jego reakcja:

— Dlaczego? Jesteśmy przecież rodziną…

— Nie, Ania. Nie róbmy tego.

Wyszedł od stołu. A ja zostałam w tej pięknej kuchni, z drogą zastawą i uczuciem pustki.

Wtedy pojawił się Kamil. To Witek go przyprowadził — jako wspólnika. Przystojny, uprzejmy, z nienagannymi manierami. Zapraszał na wystawy, znał nazwiska malarzy, umiał słuchać. Raz, bez słowa, podsunął mi album o Kossaku.

— Witek mówił, że uwielbiasz Kossaka.

— Pomylił się — prychnęłam. — Wolę Boznańską.

Kamil uśmiechnął się:

— To porozmawiajmy o Boznańskiej. Przy kawie?

Nie zareagowałam. Ale Kamil się nie poddawał. Bilety do teatru, kwiaty, rozmowy. W końcu postanowiłam porozmawiać z Witkiem:

— Słuchaj, Kamil zaprasza mnie na wystawę. Zachowuje się jak…

— Idź — przerwał. — Nudzisz się przecież.

— Słyszysz, co mówisz?

— To porządny facet, Ania. I podoba mu się.

Zdrętwiałam. Patrzył na mnie bez cierpienia. Spokojnie. Jakby przygotowywał tę scenę od dawna.

— Masz kogoś, prawda?

— Tak. Ale nie chcę, żebyś cierpiała. Po prostu chciałem, żebyś nie była sama.

Roześmiałam się. Gorzko. Niemal histerycznie:

— Czyli pchałeś mnie do niego, żeby samemu nie czuć się zdrajcą?

Milczał. Telefon zadzwonił. Spojrzał na ekran — a w jego oczach zabłysła ta sama iskra. Ta, która kiedyś płonęła tylko dla mnie.

— Idź — szepnęłam. — Czeka na ciebie.

Staliśmy w naszej perfekcyjnie wysprzątanej kuchni. A między nami była przepaść rzeczy nieodwracalnych.

— Wybacz — westchnął.

Ale nie było wybaczenia. Nie tylko odszedł do innej. Zrobił wszystko, by wyjść na szlachetnego. By nie być winnym. By w tej rozgrywce przegrałam ja — z „nowym mężem” podsuniętym mi jak prezent i zatrutym poczuciem obowiązku.

Następnego ranka zebrałam rzeczy. Bez histerii. Bez awantur. Taksówka skręciła za róg, i nagle przypomniałam sobie, jak ten chudy chłopak z gitarą kiedyś szeptał:

— Ania, nauczę się pisać dla ciebie prawdziwe wiersze.

Nie nauczył się. Za to opanował kłamstwo do perfekcji — tak, że sam w nie wierzył.