Straszna zamieć: Śnieg zasypał wszystko dookoła.

Zamieć była potworna. Drogi zasypane – ani przejść, ani przejechać. Drzwi klatki nie da się otworzyć: zasypane na metry śniegiem, nie ma szans, żeby się odkopać. W końcu to nie północna Polska, i bloki nie są przystosowane do takich kaprysów natury. Jednym słowem – katastrofa, bez żartów.

I tej nocy ojciec Anny umierał.

Wylew. Ani karetki, ani strażaków, żeby pomóc. Tylko ona, młoda lekarka neurolog, i skromny zapas leków i sprzętu.

Tato upadł w kuchni, stawiając czajnik na gaz. Anna nie widziała, jak to się stało, ale rozpoznanie udaru to pestka nawet dla studenta medycyny. Dla niej oczywiste było, że poza szpitalem ojciec nie dożyje rana.

Dzwoniła do każdego, do kogo tylko mogła, nawet na policję. Odpowiedź była jedna: „Zgłoszenie przyjęte. Jak tylko będzie możliwość, przyjedziemy”.

Nikt nie przyjdzie z pomocą, to było jasne. Ale nie wybaczyłaby sobie, gdyby nie spróbowała wszystkiego. Ojca z trudem wlekła na łóżko, a on tylko jęczał, całkowicie sparaliżowany. Leki przeciwzakrzepowe odpadają. Zostaje aspiryna, potem prednizolon dożylnie, na obrzęk mózgu. Ciśnienie: niskie. Bisoprolol niepotrzebny.

Pozostało tylko czekać. Anna działała jak automat. Według procedur, podręczników. Żadnych emocji, tylko pustka.

A potem, na dokładkę, zgasło światło. W mieszkaniu zrobiło się ciemno i jakoś duszno. Jakby meble spuchły o połowę, a powietrze zgęstniało do konsystencji syropu, dźwięki stały się ostre i głośne. Ojciec oddychał. Chrapliwie, ale równo. Bez jęków – już dobrze. A sama Anna zdawała się w ogóle nie oddychać.

– Żeby już było rano… – szepnęła cicho. Tylko po to, żeby usłyszeć własny głos; żeby się upewnić, że jeszcze żyje.

I w tej samej chwili w drzwi huknęło głośne pukanie.

Anna przestraszyła się i ucieszyła jednocześnie. Pomoc przyszła, kto inny by nie pukał! Rzuciła się do drzwi, uderzając po drodze we wszystkie możliwe kantory. Namacała zamek, otworzyła. W oczy uderzyło jasne światło latarki.

– Cześć – powiedział z drugiej strony oślepiającej plamy męski głos, aż nazbyt znajomy.

To był tylko sąsiad. Typ zwany Jakubem, cierpiący na chroniczny infantylizm. Nie mogła go znieść. Czterdziestolatek zachowywał się jak rozwydrzony nastolatek, któremu rodzice zdjęli smycz. Był niesforny – mógł pół roku chodzić z dziką czupryną, a potem ogolić się na irokeza i ufarbować na jaskrawozielono, mógł się pobić z dzielnicowym, mógł narozrabiać na potęgę. Mógł nie pracować. I mimo to – żył.

Dla niej, która dzieciństwo i młodość spędziła na wkuwaniu anatomii i rysowaniu kości, jego filozofia życia była obraźliwa. Takie typy nie powinny istnieć w normalnym społeczeństwie.

Anna chciała zatrzasnąć drzwi przed jego nosem, ale sąsiad bezczelnie wsunął nogę w futrynę. To była czysta bezczelność, granicząca z naruszeniem miru domowego.

– Wszystko w porządku? – zapytał.

– Zabierz nogę – powiedziała ostro.

Bała się go, i za każdym razem, gdy mieli jakikolwiek kontakt, instynktownie się od niego odsuwała.

– No dobra – faktycznie cofnął nogę, przy okazji opuszczając latarkę. – Tylko pomyśŚwiatło latarki odbiło się w jego oczach, i wtedy po raz pierwszy zrozumiała, że ten niepozorny sąsiad może być jedynym człowiekiem, który w tej zamieci jeszcze o nią zawalczy.