Spacer po nieznanej ulicy

Dziś niebo znów się rozgniewało. Już od kilku nocy jest złe: grzmi, stuchy, jakby ktoś z góry zrywał ogromne kamienie i rzucał nimi prosto w ziemię. Obudziłem się razem z mamą. Szybko owinęła mnie kocem, przytuliła mocno i zaprowadziła do łazienki.

Kiedy zaczyna się ten straszny huk, zawsze tam się chowamy — w najmniejszym pokoju naszego mieszkania, obok wiadra i ręczników. Usiedliśmy na zimnej podłodze. Mama szeptała modlitwę. Patrzyłem na jej usta — drżały, ale wciąż powtarzała słowa: żebym ja, jej mały chłopczyk, zawsze był zdrowy, żeby znów zapanował spokój… żeby wojna się skończyła.

Nie do końca rozumiem, co to wojna. Ale wiem jedno — tata jest tam. Gdzie toczy się wojna. Wiem też, że właśnie przez nią niebo stało się złe i hałaśliwe. Tak mówili mi koledzy z podwórka. Tylko że dawno ich nie widziałem — mama nie pozwala mi wychodzić na ulicę. Ona sama wychodzi tylko raz dziennie — do sklepu. Kupuje tylko chleb.

Siedziałem, słuchałem jej modlitwy. Zrobiło mi się trochę smutno… i nudno. Przypomniałem sobie o Plusiu — moim miękkim misiu. Zawsze pomagał mi, kiedy było strasznie.

— Mamo, przynieś mi Plusia, proszę — poprosiłem.

Spojrzała na mnie, przycisnęła jeszcze mocniej.

— Teraz?

— Tak, chcę go przytulić. On pomoże.

Mama zawsze robiła, o co prosiłem. Nawet dwa lody jednego dnia — i to mi pozwalała. Skinęła głową, uśmiechnęła się i powiedziała:

— Tylko nie wychodź stąd, dobrze?

Skinąłem. I czekałem.

Minęło chyba kilka minut. Nagle ziemia jęknęła. Coś huknęło tak mocno, że cały dom zadrżał. Podłogą potoczyła się kafelka, która oderwała się od ściany. Przestraszyłem się. Bardzo. Ale mama kazała mi nie wychodzić, więc zostałem. Zacząłem liczyć — od jednego do stu. Chciałem do dwóchset, ale zapomniałem, co jest po stu. Mama obiecała, że jak będę miał siedem lat i pójdę do szkoły, wszystkiego się nauczę. Nie mogę się doczekać tego dnia.

Zacząłem liczyć od nowa, ale mama nie wracała. Wołałem ją. Najpierw cicho, potem głośniej. Nikt nie odpowiadał. Więc drżący wyszedłem do przedpokoju.

W powietrzu wisiał pył, gęsty jak mgła. Na podłodze — gruz. Wszystko wyglądało inaczej. Podeszłem do pokoju, w którym oglądaliśmy bajki. Tam leżała ściana. Pół sufitu też się zawaliło. Gdzieś pod gruzami musiał być Plusio… i może mama.

Chciałem krzyczeć, ale przypomniałem sobie: kiedy niebo się złości, nie wolno krzyczeć.

Pomyślałem, że mama przestraszyła się i wybiegła na ulicę. Pewnie tam na mnie czeka. Muszę ją znaleźć.

Zauważyłem, że jej kapcie zostały w przedpokoju. Znaczy, uciekła boso. Włożyłem kurtkę i wyszedłem na zewnątrz.

Na ulicy było ciemno i strasznie. Zimno przechodziło aż do kości. Rozejrzałem się — i nie poznałem naszej okolicy. Wszystko było inne. Jeden dom zamienił się w stertę kamieni. Drugi nie miał ściany. Sklep, w którym mama kupowała chleb, był czarny i martwy.

— Pewnie ulica w nocy zawsze taka jest — pomyślałem. — Albo to wszystko zrobiła wojna…

Jeśli wojna jest taka zła i wszystko niszczy — dlaczego nikt jej nie ukarze? Dlaczego dorośli się jej boją i milczą? Dlaczego nikt nie postawi jej do kąta?

Gdyby wojna stała obok — kopnąłbym ją mocno. Krzyknąłbym: „Wynoś się, skąd przyszłaś! Jesteś zła i niedobra!” A ona by się przestraszyła. Bo ja jestem silny.

Szedłem w kierunku naszego placu, gdzie zawsze latały gołębie. Dziś ich nie było. Podniósłem wzrok — i zobaczyłem: z nieba spada gwiazda. Prawdziwa. Jasna. Nie taka jak inne. Jakby leciała prosto na mnie.

Wiedziałem: gdy spada gwiazda — trzeba pomyśleć życzenie.

Klęknąłem. Tak jak mama, kiedy się modli. Zamknąłem oczy.

— Żeby mama się znalazła. I Plusio też. I żeby wojna odeszła na zawsze.

Więcej niczego nie prosiłem.