Przybyli, gdy śniliśmy

Przyszli, kiedy spaliśmy

Halina Marcinowa obudziła się od dźwięku, którego nie potrafiła od razu zidentyfikować. Cichy skrzyp podłogi na korytarzu, jakby ktoś ostrożnie skradał się po mieszkaniu. Kobieta nadstawiła ucha, serce zabiło jej mocniej. Obok spokojnie pochrapywał mąż – Tadeusz Janusz nawet się nie poruszył.

„Tadeusz” – szepnęła, lekko szturchając go w ramię. „Tadeusz, słyszysz?”

„Hm? Co się stało?” – zamruczał, nie otwierając oczu.

„Ktoś chodzi po mieszkaniu.”

Tadeusz Janusz niechętnie otworzył jedno oko, spojrzał na świecące cyfry budzika.

„Hela, druga w nocy. Ci się przewidziało.”

„Nie przewidziało! Słyszę wyraźnie kroki!”

Mąż westchnął, ale jednak nadstawił ucha. Rzeczywiście, głębiej w mieszkaniu rozlegały się ledwo słyszalne dźwięki. Skrzypnięcie, szelest, lekkie stukanie.

„Pewnie kot” – uspokoił żonę. „Rudy znów hasa po nocy.”

„Jaki kot, Tadeusz? Rudy zdechł trzy lata temu, zapomniałeś?”

Tadeusz Janusz ocknął się zupełnie. Dźwięki stawały się wyraźniejsze. Ktoś najwyraźniej poruszał się po ich mieszkaniu, i to pewnie, jakby dobrze znał ustawienie mebli.

„Może to Kasia przyszła?” – zasugerowała Halina Marcinowa. „Ma przecież klucze.”

„O tej porze? Pewnie dawno śpi, jutro ma pracę.”

Córka mieszkała osobno, na sąsiednim osiedlu, ale czasem wpadała do rodziców, zwłaszcza gdy pokłóciła się z mężem. Zazwyczaj jednak dawała wcześniej znać.

Dźwięki zbliżały się do sypialni. Halina Marcinowa mocno ścisnęła dłoń męża.

„Tadeusz, a jeśli to… złodzieje?”

„Cicho” – ostrożnie wstał z łóżka, znalazł kapcie. „Pójdę sprawdzić.”

„Nie idź! A jeśli mają nóż?”

„Hela, jacy złodzieje? W naszym bloku jest całodobowy portier, domofon, zamki szyfrowe. I nie mamy nic cennego.”

Cicho podszedł do drzwi, przyłożył ucho do powierzchni drewna. Za drzwiami rozległ się cichy kobiecy głos, nucony jakąś melodię. Znajomą melodię.

„Hela” – zawołał żonę szeptem. „Chodź tu.”

Podeszła boso do drzwi, również nasłuchując.

„To… to kołysanka mamy” – szepnęła Halina Marcinowa, a głos jej zadrżał. „Ta sama, którą śpiewała mi w dzieciństwie.”

Tadeusz Janusz zmarszczył brwi. Teściowa zmarła dziesięć lat temu, ale dobrze pamiętał tę bezsłowną piosenkę, którą nuciła, zajmując się domem.

„To niemożliwe.”

„Tadeusz, może to duch?” – Halina Marcinowa złapała go za rękaw piżamy. „Może mama przyszła?”

„Hela, nie mów głupot. Duchów nie ma.”

Ale sam również poczuł, jak po plecach przebiegły mu dreszcze. Melodia brzmiała coraz wyraźniej, a teraz dołączył do niej inny dźwięk – ciche stukanie, jakby ktoś przekładał naczynia w kuchni.

„Dokładnie jak mama” – szepnęła żona. „Pamiętasz, jak nie mogła zasnąć i szła do kuchni? Nastawiała czajnik, wyjmowała filiżanki…”

Tadeusz Janusz pamiętał. Wanda Stanisławowa cierpiała na bezsenność, zwłaszcza w ostatnich latach życia. Mogła wstać o trzeciej nad ranem, by sprzątać lub gotować, nucąc tę samą melodię.

„Boję się” – przyznała Halina Marcinowa.

„Daj spokój. Chodźmy sprawdzić.”

Zdecydowanym ruchem przekręcił klamkę, wyjrzał na korytarz. Cisza. Tylko z kuchni sączyło się słabe światło, jakby paliła się lampka nad kuchenką.

Małżonkowie powoli szli korytarzem, trzymając się mocno za ręce. W drzwiach kuchni Tadeusz Janusz zatrzymał się, zajrzał do środka.

Kuchnia była pusta. Na stole stały dwie filiżanki, obok leżały łyżeczki, cukiernica. Czajnik cicho bulgotał na kuchence, z dzióbka unosiła się para.

„Ale ja nie stawiałam czajnika na noc” – powiedziała zdezorientowana Halina Marcinowa. „Na pewno nie.”

„Ani ja.”

Stali w progu, niepewni, czy wejść. Czajnik zagotował się, automatycznie wyłączając. W zapadłej ciszy słychać było tylko ich przyspieszone oddechy.

„Może lunatycy z nas?” – zasugerował niepewnie Tadeusz Janusz. „Wstaliśmy we śnie i to wszystko przygotowaliśmy?”

„Oboje? W tym samym czasie? Tadeusz, nie żartuj.”

Halina Marcinowa ostrożnie weszła do kuchni, dotknęła jednej z filiżanek. Ciepła. Ktoś trzymał ją w dłoniach niedawno.

„Patrz” – pokazała mężowi parapet. „Pelargonia zakwitła.”

Na parapecie stała stara doniczka z pelargonią, która nie kwitła od ponad roku. Halina Marcinowa zamierzała wyrzucić uschniętą roślinę, ale jakoś nie mogła się zebrać. A teraz zdobiły ją jaskraworóżowe kwiaty, świeże i bujne.

„Mama bardzo kochała pelargonie” – powiedziała cicho. „Mówiła, że ten kwiat przynosi do domu spokój.”

„Hela, może pójdziemy do lekarza?” – zaproponował ostrożnie mąż. „Bo zaczynamy bredzić.”

„Jakie brednie? Sam widzisz – czajnik, filiżanki, kwiaty. To wszystko nie pojawiło się samo.”

Usiadła na krześle, zamyślona, patrząc na przygotowaną przez kogoś herbatę.

„Wiesz, mama zawsze mówiła, że po śmierci wróci nas odwiedzić. Pamiętasz, jak żartowała: „Będę się pojawiać nocą, sprawdzać, czy wszystko u was w porządku”?”

„Pamiętam. Ale to były żarty, Hela.”

„A jeśli nie żarty?”

Tadeusz Janusz usiadł obok żony, wziął ją za rękę.

„Nawet jeśli, czego się bać? To twoja mama. Kochała nas.”

Halina Marcinowa skinęła głową, nieco się uspokajając.

„Tak, kochała. I zawsze martwiła się, czy dobrze nam się wiedzie.”

Siedzieli w ciszy, patrząc na nakryty stół. Stopniowo strach ustępował, ustępując dziwnemu spokojowi. Jakby w domu naprawdę znajdowała się obecność kogoś, kto ich kochał.

„Pamiętasz, jak przejmowała się, gdy pokłóciliśmy się o działkę?” – odezwała się nagle Halina Marcinowa. „Jak błagała nas,„Pamiętasz, jak przejmowała się, gdy pokłóciliśmy się o działkę?” – odezwała się nagle Halina Marcinowa. „Jak błagała nas, żebyśmy się pogodzili?”