Przy źródle tajemnic

Przy studni…

Anna Kowalska, z wysiłkiem zarzucając drewniane wiadra na ramiona, szła wąską ścieżką wśród porannej ciszy. Żelazne ucha dzwoniły cicho, a woda w studni — czysta, lodowata, przejrzysta — była dla niej niczym świętość. Choć przekroczyła już siedemdziesiątkę, codziennie pielgrzymowała na koniec wsi, do tego źródła. Uparta, twarda, nie słuchała, gdy synowa zaczynała swoje pouczenia.

— Mamo, ile można! Woda jest w domu, w rurze! Ludzie się śmieją. Nie ciężko wam? — mruczała Zosia, przewracając oczami.

Ale Anna Kowalska udawała, że nie słyszy. Z tą wodą z kranu nawet gotować nie chciała: „Pachnie rdzą” — mówiła. A studzienna? Inna. Źródlana. Żywa. Słodsza niż łzy wspomnień.

Przystanęła, postawiła wiadra i na chwilę zamknęła oczy. Wiatr muskał liście młodej lipy — ktoś niedawno posadził ją obok studni. Kiedyś rósł tu stary orzech, rozłożysty i potężny, pod którym Anna w młodości spotykała się z Józefem.

Jak płonęły wtedy jej policzki, jak zamierało serce, gdy biegła do studni! A on — wysoki, ogorzały, z czarnymi oczami — stał oparty o cembrowinę i czekał. Wszystkie dziewczyny we wsi zazdrościły. Zwłaszcza Hanka, jej najbliższa przyjaciółka.

— Tylko spróbuj się do niego zbliżyć, Hanko — ostrzegała Kasia — oddam za niego duszę!

Ale Hanka spoglądała spode łba i prychała:

— Wróżka mi powiedziała, że będzie mój… Żartuję, żartuję! — próbowała złagodzić.

Kasia wtedy machnęła ręką. Ale w sercu już zagościł niepokój. A potem — nagle — choroba. Gorączka, ogień pod skórą. Leżała jak bezwolna i poprosiła Hankę:

— Idź do studni. Powiedz Józkowi, żeby na mnie nie czekał. Powiedz — chora jestem, spotkamy się jutro.

Hanka wtedy uśmiechnęła się… tak dziwnie. I zniknęła, zostawiając za sobą stuk obcasów. Co powiedziała Józefowi — Kasia nigdy się nie dowiedziała. Gdy przyszła następnego dnia pod orzech, zobaczyła ich razem.

Stali ramię w ramię, a ona — z lodem w piersi — odwróciła się i uciekła. Łzy dusiły, serce chciało wyskoczyć.

W tydzień później o jej rękę poprosił sąsiad — Wojtek. Cichy, skromny, patrzył na nią jak na cud.

— Przysyłaj swatów, Wojtku — rzuciła dumnie, ściskając w piersi ból. — Zanim przedemonę.

Hanka przyszła potem. Błagała przez łzy:
— Nic między mną a Józkiem nie było. Kasiu, opamiętaj się…

— Dostałaś, co chciałaś. I nigdy nie będziesz szczęśliwa. Tak jak ja. A teraz idź. Idź na zawsze.

Wesele było jak pogrzeb marzeń. Rodzice się martwili, a Wojtek… Wojtek zrobił wszystko, by nie żałowała.

Gotował, prał, wstawał nocą do dzieci. Cała wieś wiedziała: złote ręce, dobre serce. Ale… pokochać go Kasia nie potrafiła. Żyła z szacunkiem, ale bez ognia.

Hanka wyszła za Józka. A on — nie zagrzał miejsca. Wyjechał zaraz po ślubie. Rzekomo budować dom. Mówił, że nie chce żyć z teściami. W rzeczywistości uciekał. Od niej. To do Poznania, to do Gdańska — byle dalej.

Z Poznania przyszła wieść: Józka zabiło na wyrębie. Drzewo przygniotło go na śmierć.

Pochowano go z całym ceremoniałem. Kasia nie poszła. Nie chciała pokazywać łez. Ale wieczorem przyszła sama — na świeżą mogiłę. Stała, modliła się. Nie wiedziała, o co. Tylko płakała — cicho, długo, jakby przez te wszystkie lata wstrzymywała oddech.

I nagle — czyjaś dłoń na ramieniu. Odwróciła się. Hanka. W czerni. Spotkały się wzrokiem. I rozeszły, bez słowa.

Minęły lata. Hanka odeszła. Kasia teraz często chodziła na cmentarz. Tam — mąż, rodzice… i ta mogiła. Dwie obok siebie.

Pielęgnowała je. Czyściła płyty. Wyrywała chwasty. I pewnego dnia — znów spotkała Hankę. Jak mgłę o zmierzchu.

— Ciągle do niego przychodzisz, co, Kasiu? Nawet teraz? — szepnęła.

— Wiedziałaś, że cię kochał. Tylko ciebie. Może cię to pocieszy…

I wtedy Kasia zrozumiała — nie kochała Józka. Kochała to, co z nim wymarzyła. Kochała sen. A obok był człowiek — prawdziwy. Wierny. Czuły. Wojtek. Mąż, przyjaciel, opoka. A ona chowała się w wspomnieniach jak w starej skrzyni, wąchając zapach przeszłości.

I nie ma już żalu do Hanki. To wszystko — już nieważne. Dawno.

…Anna Kowalska podniosła wiadra. Wciągnęła zapach aksamitek. Już więdną… Trzeba będzie uciąć — i na grób. Hanka tak je lubiła. Ten korzenny, gorzki aromat… jak obietnica czegoś nieosiągalnego.

Z drogi zawołała:

— Wojtku! Wojtek, muszę ci coś powiedzieć!

— Co się stało? — odezwał się zaniepokojony mąż.

Uśmiechnęła się i, wtulając w jego pierś, szepnęła:

— Kocham cię, Wojtku…

I zarumieniła się jak dziewczyna. A on tylko przytulił ją mocniej, nie mówiąc nic. W jego oczach było wszystko: zdumienie, czułość… i miłość, którą niósł przez całe ich życie.

Kasia już nie mijała tych dwóch grobów. Stawała. Czyściła granit, szeptała modlitwy. Jakby wierzyła, że tam, w niebie, wreszcie zapanował pokój. Prawdziwy. Wieczny.