Przy studni…

Przy studni…

Anna Zawadzka, z mozołem unosząc drewniane wiadro, szła wąską ścieżką między polami, a dźwięk metalowych uchwytów rozbrzmiewał echem w porannym chłodzie. Woda ze studni – krystaliczna, lodowata, przejrzysta – była dla niej niczym świętość. Choć przekroczyła siedemdziesiątkę, każdego dnia przemierzała tę drogę na sam koniec wioski. Uparta, twarda jak dąb, nie słuchała narzekań synowej.

– Mamo, ile można? Przecież masz wodę w domu, w kranie! Ludzie się śmieją. Nie męczy cię to? – warczała Małgorzata, przewracając oczami.

Lecz Anna Zawadzka udawała, że nie słyszy. Wodę z rur uważała za niegodną nawet herbaty – „śmierdzi rdzą” – mruczała. A ta studzienna? Inna. Źródlana. Żywa. Słodka jak łza wspomnień.

Przystanęła, postawiła wiadra na ziemi, wyprostowała plecy i na moment przymknęła oczy. Lekki wiatr muskał liście młodej lipy – ktoś posadził ją niedawno obok studni. Kiedyś rósł tu stary dąb, rozłożysty i potężny, pod którym Anna w młodości spotykała się z Kazimierzem.

Jakże wtedy płonęły jej policzki, jak waliło serce, gdy biegła ku studni! A on – wysoki, ogorzały, z ciemnymi oczami – stał oparty o cembrowinę i czekał. Wszystkie dziewczęta we wsi zazdrościły. Zwłaszcza Jadwiga, jej najbliższa przyjaciółka.

– Tylko spróbuj do niego podejść, Jadziu – ostrzegała Katarzyna – oddam za niego życie!

Lecz Jadwiga patrzyła spode łba i prychała:

– Wróżka mi powiedziała, że będzie mój… Żartuję, żartuję! – próbowała złagodzić.

Katarzyna machnęła ręką, lecz w sercu już zasiał się niepokój. I jak na złość – choroba. Gorączka, ogień pod skórą. Leżała bezsilna i poprosiła Jadwigę:

– Idź do studni. Powiedz, żeby Kazio na mnie nie czekał. Powiedz – chora jestem, spotkamy się jutro.

Jadwiga wtedy uśmiechnęła się… tak dziwnie. Potem zniknęła, pozostawiając za sobą stukot obcasów. Co powiedziała Kazimierzowi? Katarzyna nigdy się nie dowiedziała. Gdy następnego dnia przyszła pod dąb, zobaczyła ich razem.

Stali obok siebie, a ona – z lodem w piersi – odwróciła się i uciekła. Łzy dusiły, serce rwało się na części.

Tydzień później o rękę Katarzyny poprosił sąsiad – Marek. Cichy, skromny, patrzący na nią jak na cud.

– Przyślij swatów, Marku – rzuciła dumnie, zaciskając ból w piersi. – Zanim zmienię zdanie.

Jadwiga przyszła potem. Z płaczem błagała:

– Nic między mną a Kaziem nie było. Kasiu, zlituj się…

– Dostałaś, czego chciałaś. I nie będziesz szczęśliwa. Jak ja. A teraz idź. Idź i nie wracaj.

Wesele było jak pogrzeb marzeń. Rodzice się martwili, a Marek… Marek zrobił wszystko, by nie żałowała.

Gotował, prał, wstawał nocą do dzieci. Cała wieś wiedziała: złote ręce, dobre serce. Lecz… pokochać go Katarzyna nie potrafiła. Żyła z szacunkiem, lecz bez iskry.

Jadwiga wyszła za Kazimierza. Ale on… nie wytrzymał. Wyjechał zaraz po ślubie. Rzekomo budować dom. Mówił, że nie chce mieszkać z rodzicami ani w domu żony. W rzeczywistości – uciekł. Uciekł od niej. To do Gdańska, to do Szczecina – byle dalej.

Z Gdańska przyszła wiadomość: Kazimierza przygniotła belka na tartaku.

Pogrzeb był wiejski. Katarzyna nie poszła. Nie mogła pokazywać żalu. Lecz wieczorem przyszła sama – na świeżą mogiłę. Stała, modliła się. Nie wiedziała, o co. Tylko płakała – cicho, długo, jakby przez te wszystkie lata nie oddychała.

Nagle – czyjaś dłoń na ramieniu. Odwróciła się. Jadwiga. W czerni. Spotkały się wzrokiem. Rozeszły bez słowa.

Minęły lata. Jadwiga umarła. Katarzyna teraz często chodziła na cmentarz. Tam – mąż, rodzice… i ta mogiła. Dwie obok siebie.

Pielęgnowała je. Czyściła nagrobki. Wyrywała chwasty. Aż pewnego dnia – znów ujrzała Jadwigę. Jak cień zmierzchu.

– Wciąż przychodzisz do niego, co, Kasiu? Nawet teraz? – szepnęła.

– Wiedziałaś, że cię kochał. Tylko ciebie. Może to cię pocieszy…

I wtedy Katarzyna zrozumiała – nigdy nie kochała Kazimierza. Kochała to, co w snach z nim tworzyła. Kochała marzenie. A obok był człowiek – prawdziwy. Wierny. Czuły. Marek. Mąż, przyjaciel, opoka. A ona chowała się we wspomnieniach jak w starej skrzyni, szukając zapachu przeszłości.

I nie miała już żalu do Jadwigi. To wszystko – już nieistotne.

…Anna Zawadzka podniosła wiadra. Wciągnęła zapach aksamitek. Już więdną… Trzeba będzie zerwać – i na cmentarz. Jadwiga tak je lubiła. Ich korzenny, gorzki aromat… jak obietnica czegoś nieosiągalnego.

Zza płotu zawołała:

– Marku! Muszę ci coś powiedzieć!

– Co się stało? – odezwał się zaniepokojony mąż.

Uśmiechnęła się i wtulając w jego pierś, wyszeptała:

– Kocham cię, Marku…

I zaczerwieniła się jak dziewczyna. A on tylko mocniej ją przytulił, nie mówiąc słowa. W jego oczach było wszystko: zdumienie, czułość… i miłość, którą niósł przez całe ich życie.

Katarzyna już nie mijała tych dwóch grobów. Przystawała. Ocierała granit, szeptała modlitwy. Jakby wierzyła, że tam, w niebie, zapanował już pokój. Prawdziwy. Wieczny.