Przeczucie – Tajemnice, które Napotykamy na Życiowej Drodze

Marek mieszka w panelowym dziewięciokondygnacyjnym bloku przy ulicy Jana Pawła II w Pradze Południe, gdzie ściany są cieńsze niż papier, a każde kichnięcie sąsiada rozbrzmiewa w kaloryferach.

Od dawna nie reaguje, kiedy sąsiedzi trzaskają drzwiami, nie przejmuje się kłótniami przy przestawianiu mebli i nie słyszy krzyku telewizora u seniorki pod nim.

Jednak hałas dochodzący z mieszkania ponad niego od Grzegorza wyprowadza go z równowagi i popycha do przeklinania.

Każdą sobotę nieprzyjemny człowiek bez wahania włącza wiertarkę albo udarowy młotek! Raz o dziewiątej rano, raz o jedenastej. Zawsze w weekend, zawsze w chwili, kiedy chciałby się w końcu wyspać.

Na początku Marek, człowiek spokojny, podchodzi do tego filozoficznie: Może remont się przedłużył da się to zrozumieć myśli, przewracając się w łóżku i zagłębiając głowę w poduszkę.

Tygodnie mijają, a dźwięk udaru budzi go w soboty po raz kolejny. Raz krótkim serią, raz długim, wibrującym tonem. Wydaje się, że sąsiad zaczyna coś robić, przerywa, po czym wraca do zadania.

Czasem hałas pada nie tylko rano, ale i w środku tygodnia, około siedemnastej, kiedy Marek wraca z pracy z myślą o ciszy. Za każdym razem chce wstać i powiedzieć sąsiadowi, co o nim myśli, ale zmęczenie, lenistwo i niechęć do konfliktu go powstrzymują.

Pewnego razu, gdy wiertarka znów zaczęła ryczeć nad głową, Marek nie wytrzymuje i biegnie na górę. Puka, dzwoni w odpowiedzi cisza. Jedynie przeklety udar wciąż warczy, wibrując w czaszkę.

Kiedyś ci! wyrzuca Marek, nie dokańczając. Nie wie, co dokładnie kiedyś zrobi.

Przychodzi mu do głowy odcięcie prądu w klatce, wezwanie policjanta, a nawet zalanie wentylacji pianą. Czasem wyobraża sobie, że sąsiad sam zrozumie, że jest uciążliwy i przyjdzie przeprosić, wyprowadzka, cokolwiek po prostu przestanie wiercić!

Ten dźwięk stał się dla Marka symbolem niesprawiedliwości. Myśli: Gdyby choć ktoś w bloku się wkurzył i powstrzymał to nadużycie! ale wszyscy siedzą w swoich mieszkaniach i nie wtrącają się.

W końcu zdarza się coś, czego Marek nie spodziewał się

***

W sobotę budzi go nie hałas, a cisza. Leży, nasłuchuje, czeka na kolejną ryczącą maszynę, ale cisza jest gęsta, spokojna, niemal namacalna

Zgasił się! przemyka w głowie albo ten potwór odjechał?!

Dzień mija w dziwnym poczuciu wolności. Odkurzacz szumi cicho, czajnik wydaje łagodny syk, a telewizor nie drży razem z sufitem. Marek siedzi na kanapie i uśmiecha się szeroko, jak dziecko.

***

Niedziela jest cicha. I poniedziałek. I wtorek. I środa. Hałas, jakby wycięto z jego życia Cisza z góry utrzymuje się prawie tydzień.

Marek nie przypisuje tego już remontowi, urlopowi czy przypadkowi. W tej przerwie czuje coś nienaturalnego, niepokojącego zbyt ostry kontrast po miesiącach stałego hałasu.

***

Stoi przed drzwiami Grzegorza, zbiera się na odwagę i zastanawia się: po co to wszystko? Czy chce się upewnić, że wszystko w porządku? Czy może sprawdzić, czy nie wyolbrzymia własnych odczuć?

Naciśnie przycisk dzwonka. Drzwi otwierają się niemal od razu i od razu rozumie, że coś się stało.

Na progu stoi ciężarny kobieta, twarz blada, powieki spuchnięte. Marek widział ją jedynie przelotnie wcześniej, ale teraz wygląda, jakby dodała kilka lat.

Czy jesteś żoną Grzegorza? pyta ostrożnie.

Uśmiecha się słabo i kiwa głową.

Coś się stało? Nie słyszałam już od jakiegoś czasu

Słowa zapadają mu w gardło: jak można przyjść z powodu ciszy?

Kobieta cofa się o krok, wpuszcza go do środka. Nagle usłyszy szept:

Leśniak już nie ma.

Marek nie od razu rozumie. Trwa kilka sekund, zanim sens układa się w całość.

Jak kiedy?

W zeszłą sobotę, wcześnie rano ociera łzę. Rozumie pan ten niekończący się remont on był zmęczony. Zawsze pracował w weekendy, bo w tygodniu nie miał czasu. Tego dnia wstał wcześniej niż ja chciał dokończyć kołyskę. Pośpieszał się, bał się, że nie zdąży

Machnął ręką w głąb mieszkania. Przy ścianie leży rozłożona połówka małej dziecięcej kołyski, instrukcja, opakowania z elementami i kilka części na podłodze.

Po prostu spadł wyszeptała. Serce. Nie zdążyłam się obudzić.

Marek stoi, jakby wrosły w podłogę.

Słowa kobiety powoli, ciężko wchodzą w świadomość

***

Hałas

Ten sam, który go tak wściekł, budził w soboty! Przeklął go razem z człowiekiem, który go wywoływał! Marek zniża wzrok spostrzega kartonik z częściami kołyski. Małe śruby, klucz sześciokątny, naklejki z numerami elementów wszystko starannie poukładane, jakby ktoś naprawdę chciał zrobić coś ważnego.

Czy mogę jakoś pomóc? zaczyna nieśmiało, ale kobieta odrzuca głową:

Dziękuję. Nic nie potrzebuję

Marek odchodzi na palcach, jakby uciekając od świeżego bólu. Schodzi po schodach, trzymając się poręczy. Każdy krok niesie przygnębione poczucie winy, które nie ma konkretnej formy, ale pali.

***

W domu podnosi wzrok ku sufitowi. Cisza jest gęsta, tłusta, jakby przytłaczała. Może dlatego, że Marek nienawidził Grzegorza? Nienawidził go tylko dlatego, że zakłócał mu sen! Nawet go przeklnął! Dla niego to nie był człowiek, a tylko hałas, niewygoda.

A teraz

A już go nie ma.

Została jednak kobieta, która go opłakuje. Wkrótce urodzi się dziecko bez ojca. I jest kołyska, którą chciałby złożyć, ale nie zdążył

Muszę odwiedzić jego żonę i pomóc pomyślił Marek. Samodzielnie tego nie zrobi

***

Wieczorem, gdy myśli się uspokoiły, znów spojrzał w sufit. Nadal panowała martwa cisza.

Usiadł w półmroku kuchni i zrozumiał, że nie zaśnie dziś łatwo. Wszedł na górę, zadzwonił. Drzwi otworzyły się, kobieta podniosła brwi w zdziwieniu nie spodziewała się go.

Marek, lekko zawstydzony, cicho powiedział:

Słuchaj rozumiem, że ledwo się znamy. Ale jeśli pozwolisz mogę złożyć kołyskę. On chciał, żeby była gotowa. I chciałbym pomóc.

Kobieta najpierw milczała, patrząc na niego, jakby próbowała pojąć sens słów. Potem powoli skinęła głową.

Proszę, wejdź.

Marek wszedł, ostrożnie omijając kartony z częściami. Pracował długo, w ciszy.

Kobieta siedziała na kanapie, głaszcząc brzuszek. Czasem cicho szlochła, starając się nie zakłócić spokoju. Gdy Marek przykręcił ostatni śrub i podniósł się, by ustawić oparcie kołyski, w pokoju zmieniło się powietrze, jakby rozładowało się napięcie.

Kobieta podeszła bliżej i delikatnie przetoczyła dłonią po gładkiej drewnianej belce.

Dziękuję wyszeptała. Nie wyobraża pan sobie, jak to dla mnie ważne.

Marek stał, nie wiedząc co odpowiedzieć. Jedynie skinął głową.

Idąc na dół, pomyślał, że po raz pierwszy od długiego czasu zrobił coś naprawdę słusznego i poczuł, że na pewno jeszcze tu wróci.