Powrót do domu babci, gdzie czekali nowi mieszkańcy

Wróciliśmy do domu babci… a tam już mieszkała inna rodzina.

Było to jedno z tych poranków, gdy budzisz się z ciężarem na sercu i nie wiesz — to sen czy przypomnienie. Leżałam w łóżku w nocnej koszuli przemokniętej od potu, choć w naszym mieszkaniu w Krakowie zimą zawsze chłodno. Śniła mi się babcia. Moja nieżyjąca babcia Anna Nowak, z którą spędziłam najlepsze wakacje w wiosce pod Zakopanem. Siedziała na ławce przy piecu, którego ciepło aż do kości przenikało, patrzyła na mnie z jakimś smutkiem i pytała:

— Cóż, wnusiu, czemu mnie nie odwiedzasz? Zupełnie zapomniałaś?

Obudziłam się z guzem w gardle. Wina osiadła mi na ramionach jak ciężki płaszcz. Obróciłam się do męża leżącego obok i zdecydowanie oznajmiłam:

— Wojtku, jedziemy dziś do wioski. Do babci. Na cmentarz.

Zdumiał się, oczywiście — za oknem sypał gęsty śnieg, droga nie była krótka. Ale nie sprzeciwił się. Szybko się spakowaliśmy, wrzucili do samochodu termos, parę kanapek, koc. Do wioski jechaliśmy prawie cztery godziny — ślisko, zaspy, ale pragnienie w moim sercu było tak silne, że nikt nie mógłby mnie powstrzymać.

Na cmentarz szliśmy pieszo — nie było ścieżek, tylko głębokie zaspy. Gdy podeszliśmy do grobu babci, serce mi się ścisnęło: przewrócona brzoza leżała w poprzek nagrobka. Z Wojtkiem blisko godzinę odgarnialiśmy śnieg, usuwaliśmy gałęzie, porządkowaliśmy wszystko. Zapaliłam świeczkę, pożegnałam się w myślach… Nagle w głowie błysnęła myśl:

— A może zajedziemy do domu? Zobaczymy, jak tam jest. W końcu babcia zapisała go nam.

Mężu przystał. Nie byliśmy tam ponad rok. Spodziewałam się zobaczyć zasypany śniegiem podwórek, zmarznięte okna i głuche milczenie w ścianach. Ale to, co zobaczyliśmy, wprawiło nas w osłupienie: w domu paliło się światło, z komina unosił się dym, do drzwi była przetarta ścieżka. Gwałtownie zahamowałam.

— Kto tam jest? — cicho zapytał Wojtek.

Wymieniliśmy spojrzenia, wyszliśmy z samochodu i podeszliśmy. Zapukałam. Po chwili drzwi otworzyła młoda kobieta. A zza jej pleców wyglądała może sześcioletnia dziewczynka.

— Dzień dobry! — pierwsza, radośnie powiedziała malutka.

Z Wojtkiem automatycznie odpowiedzieliśmy. Kobieta, dowiedziawszy się, kim jesteśmy, zaróżowiła się i zaczęła się tłumaczyć, zapraszając nas do środka.

W domu było gorąco, napalone — zupełnie jak w tym śnie. Nawet powietrze pachniało drewnem, jak za dzieciństwa. Usiedliśmy przy stole, Elżbieta — tak miała na imię gospodyni — postawiła herbatę, przyniosła ciastka i zaczęła opowiadać. Rok temu jej mąż zginął w wypadku. Mieszkanie, na które tak długo oszczędzali i właśnie spłacili kredyt, zostało jej, ale utrzymać się samej z dzieckiem — stało się niemożliwe. Postanowiła przeprowadzić się do wioski, do ciotki. Okazało się jednak, że ta żyje już z mężczyzną i nie mogła przyjąć Elżbiety z córeczką. Poradziła szukać pustego domu.

— Tych tu — mówiła Elżbieta — nie brakuje. Ciotka wspomniała o waszym: przytulny, solidny, a wy podobno dobrzy ludzie. Może się dogadacie.

Wynajęła swoje mieszkanie i przeniosła się tutaj. Rok tu mieszkała, dbała o dom, uprawiała ogródek. Mówiła to wszystko z taką nieśmiałą serdecznością, że nie wiedziałam, czy się gniewać, czy współczuć.

Spojrzałam na Wojtka. Pił herbatę w milczeniu, ale po jego wzroku zrozumiałam — myśli tak samo jak ja.

— Elżbieto — powiedziałam — nie ma o czym decydować. Zostańcie. Tylko gdy kiedyś przyjedziemy — przyjmiecie nas na noc?

Elżbieta szeroko otworzyła oczy, zaróżowiła się i omal nie rozpłakała:

— Oczywiście, oczywiście! Wszystko utrzymamy w porządku. Przyjeżdżajcie kiedy chcecie!

Dziewczynka, usłyszawszy to, uśmiechnęła się i zapytała:

— A kiedy do nas przyjedziecie?

Przysiadłam przed nią, spojrzałam w jej jasne dziecięce oczy i odparłam:

— A ty kiedy nas zaprosisz?

Zamyśliła się, po czym nagle radośnie wykrzyknęła:

— To może jak będzie lato?

— Umówione — uśmiechnął się Wojtek.

Gdy odjeżdżaliśmy, serce miałam lekkie jak piórko. Czułam, że babcia na nas patrzy. Że rozumie. Że nie na darmo przyjechałam. I tej nocy znów mi się przyśniła — szłyśmy razem leśną ścieżką, trzymała mnie pod rękę i coś czule opowiadała, ale gdy się obudziłam, nie pamiętałam ani słowa. Tylko jej uśmiech — tak ciepły, jak dawniej. Pewnie była zadowolona. I że do niej przyszłam, i że wpuściłam do swego domu Elżbietę z małą Jagną.

Od tamtej pory wierzę w sny.