Powrót córki

**Dziennik**

— Wyjeżdżam, tato — głos Kasi drżał, ale oczy płonęły uporem. Stała w drzwiach ich ciasnej kuchni, ściskając telefon jak koło ratunkowe. Na jej jeansowej kurtce błyszczała przypinka z napisem „Marzenie”. — Do cioci Ani. Do Krakowa. Tam przynajmniej jest życie.

Marek zastygł, trzymając w dłoniach kubek z ostygłą herbatą. Jego córka, jego Kasia, patrzyła na niego jak na obcego. Za oknem huczało wieczorne miasto — klaksony samochodów, śmiech dzieci z sąsiedztwa — ale w jego piersi panowała cisza, jak przed burzą.

— Wyjeżdżasz? — powtórzył, starając się zachować spokój. Palce ścisnęły kubek tak mocno, że kostki zbielały. — I myślisz, że tam będzie lepiej? Bez mnie?

— A co tu jest? — Kasia prychnęła, odgarniając ciemne włosy z twarzy. — Ty sam utknąłeś w przeszłości. Z mamą. Z tym swoim autobusem. Ja tak już nie mogę, tato. Mam piętnaście lat, a czuję się jak w klatce!

Odwróciła się i wyszła, zatrzaskując drzwi. Dźwięk rozległ się echem po mieszkaniu. Marek postawił kubek na stole, czując, jak serce się ściska. Wiedział, że Kasia ma rację — kurczowo trzymał się przeszłości jak tonący brzytwy. Ale puścić ją? To przekraczało jego siły.

***

Poranek w ich bloku na obrzeżach miasta pachniał kawą, lekko przypalonymi tostami i smarem, który Marek przynosił na ubraniu. Obudził się o szóstej, jak zawsze, by zdążyć na pierwszą zmianę. Jego stary autobus, pomalowany na wyblakły niebieski, czekał w zajezdni. Praca kierowcy była rutyną, ale pewną — jak bicie serca. To ona trzymała go na powierzchni po śmierci Ewy, jego żony, pięć lat temu.

— Kasia, wstawaj, spóźnisz się do szkoły! — krzyknął, stojąc przy kuchence i przewracając jajecznicę. Patelnia syczała, a w radiu cicho grała jakaś popowa piosenka. W odpowiedzi — cisza. Ostatnio Kasia prawie z nim nie rozmawiała, chowając się za słuchawkami lub ekranem telefonu.

— Tato, sama dam sobie radę — burknęła, w końcu pojawiając się w kuchni. Jej szkolna mundurka była lekko pognieciona, czarne adidasy rozwiązały się, a plecak zwisał na jednym ramieniu. — Znowu całą noc spędziłeś w garażu?

— Trzeba było sprawdzić silnik — Marek wzruszył ramionami, podając jej talerz z jajecznicą i kanapką. — Jedz, bo do obiadu nie dotrwasz.

— Nie jestem głodna — Kasia przewróciła oczami, ale wzięła kanapkę i odgryzła kawałek. Była tak podobna do Ewy — te same ciemne oczy, ten sam uparty podbródek, ta sama mina, gdy się złościła. Czasem Marek patrzył na córkę i widział żonę, śmiejącą się w ich starym mieszkaniu, gdy dopiero zaczynali razem życie. Ale Ewa odeszła — rak zabrał ją szybko, zostawiając go z dziesięcioletnią Kasią i pustką, której nigdy nie wypełnił.

— Tato, dziś wrócę późno — rzuciła Kasia, już kierując się do drzwi. — Mamy projekt w szkole, potem ze Zosią pójdziemy gdzieś.

— Dobrze, tylko zadzwoń — powiedział, wycierając dłonie o ręcznik. — I nie włócz się do późna, Kasia. Martwię się.

— Wiem, wiem — prychnęła i wyszła, zostawiając za sobą zapach swojego owocowego szamponu.

Marek westchnął, dopił kawę i poszedł do zajezdni. Jego autobus, przezwany przez kolegów „Dziadkiem”, był dla niego czymś więcej niż maszyną. To był jego świat — zapach benzyny, skrzypienie winylowych siedzeń, znajome twarze pasażerów, którzy witali się z nim każdego ranka. Ale Kasia nienawidziła tego autobusu. „Tato, on jest taki jak ty — stary i nudny” — powiedziała kiedyś, a to zabolało bardziej, niż się spodziewał.

***

Tego wieczoru Marek wrócił wcześniej niż zwykle, z torbą zakupów — ziemniaki, mleko, ulubione jogurty Kasi. Drzwi jej pokoju były uchylone. Chciał zawołać ją na kolację, ale zastygł, słysząc jej głos. Mówiła przez telefon, a każde słowo uderzało jak młot.

— Tak, ciociu Aniu, mówię poważnie — głos Kasi był ostry, niemal gniewny. — Chcę do ciebie do Krakowa. Tato… on nie żyje, on istnieje. Cały czas w tym swoim autobusie, z mamą w głowie. Duszę się tu. On nawet nie zauważa, że jestem!

Marek cofnął się, czując, jak podłoga usuwa mu się spod nóg. Kasia chce wyjechać? Zostawić go? Przeszedł do kuchni, usiadł przy stole i wpatrywał się w pusty kubek. Wspomnienia o Ewie nadeszły jak fala. On i Kasia, jeszcze mała, jeździli za miasto, nad jeziMarek wziął głęboki oddech i zapukał do jej pokoju, gotowy powiedzieć to, co powinien był powiedzieć lata temu – że jest gotów zostawić przeszłość, by nie stracić przyszłości.