Podczas mojej pracy nauczycielskiej wydarzyła się pewna historia: do mojej grupy uczęszczał chłopiec o imieniu Kuba, który urodził się z licznymi schorzeniami – opóźnieniem rozwoju, wadą serca oraz rozszczepem wargi i podniebienia.

W mojej pracy pedagogicznej wydarzyła się kiedyś taka historia. Do mojej grupy uczęszczał chłopiec, Krzysio Zieliński. Urodził się z wieloma problemami zdrowotnymi: miał opóźnienie rozwoju, kłopoty z sercem, a na domiar złego rozszczep wargi i podniebienia. Przez pierwsze cztery lata praktycznie nikt nie mógł zrozumieć, co mówi; dopiero po licznych konsultacjach z logopedą, w wieku sześciu lat, jego mowa nabrała jako takiej jasności. Oczywiście, mówił bardzo przez nos, z charakterystycznymi gardłowymi dźwiękami, ale już można było zorientować się, co próbuje przekazać.

Przyszedł marzec, ostatni rok w przedszkolu, szykowaliśmy się do występu z okazji Dnia Kobiet. Postanowiliśmy powierzyć Krzysiowi fragment wiersza niech się sprawdzi, mimo ogromnej nieśmiałości i widocznej blizny na ustach. Zdawaliśmy sobie sprawę z ryzyka i tego, jaką presję nakładamy na chłopca, ale w cieplarnianych warunkach nikt nie wyrośnie na pewnego siebie człowieka. Krzysiowi bardzo zależało: gdy inni prezentowali wiersze, on po cichu powtarzał za nimi słowa, poruszając ustami.

Krzyś miał nauczyć się fragmentu wiersza o mamach. Jego mama, Pani Danuta, była przepełniona radością nie spodziewała się, że jej syn kiedykolwiek wystąpi publicznie. Krzysio też był pełen niewiary; przecież wiedział, że jest inny niż rówieśnicy. Jednak ogromnie się starał razem z mamą codziennie ćwiczyli wiersz: przed lustrem, przed sobą nawzajem, głośno i cicho, wyścigami z siostrą

Nadszedł w końcu dzień święta. Krzysio, ubrany odświętnie, z muchą pod szyją, wychodzi na scenę. Jest przerażony. Przyznaje, że boi się występować, ale z uporem mówi: Zrobię to dla mamy, tylko dla niej się uczyłem.

Zaczyna mówić wyraźnie, spokojnie Ale nagle, czy to ze zmęczenia, czy z tremy, zaczyna się gubić. Dochodzi do wersów:
Z podestu zawołał Wojtek: Mama pilot? To nic wielkiego. A u Krzysia, na przykład, Mama… (napina się, szukając trudnego słowa) Mama… kondy-cjo-ner!.

Wśród widowni posypały się chichoty. Krzysio poczerwieniał, spuścił głowę, zacisnął pięści w kieszeniach, oburzył się, ale nie przerwał:
A u Tomka i u Weroniki Mamy …
Kondycjonery! rozległ się donośny, prowokacyjny głos z końca sali. I wtedy ludzie nie wytrzymali głośny śmiech zalał przedszkolną aulę.

Chłopiec wybiegł zza kulis, ja ruszyłam za nim. Dopadłam go przy schodach. Stał zwrócony twarzą do ściany, ocierał łzy po rękawie sweterka. Przykucnęłam przy jego czerwonym uszku i wyszeptałam, że ten ktoś zachował się głupio, że jego żart był niestosowny. Zapytałam, czy spróbuje jeszcze raz, dla mamy i dla mnie tym razem ze słowem milicjant. Obiecałam, że, jeśli nie będzie wiedział, podpowiem mu. Krzysio głośno dmuchał nosem i kręcił głową, ale po chwili, cichutko, powiedział, że chce dla mamy, choć się boi. Przyrzekłam, że będę tuż obok i wezmę go za rękę.

Krzysio się zgodził. Oddałam go pod opiekę pani woźnej, żeby mogła wytrzeć małą, zapłakaną buzię, a sama wróciłam do sali. Gdy zakończył się występ poprzedniej grupy, zwróciłam się do zgromadzonych.
Głos mi się trząsł, ale do dziś pamiętam swoje słowa:
Krzysio ma sześć lat powiedziałam. Większość swojego dzieciństwa spędził w szpitalach i sanatoriach. Przeszedł więcej operacji niż miał urodzin. Przez długi czas nie mógł mówić, ale w tym roku nauczył się w miarę wyraźnie rozmawiać i zdobył się na odwagę, by przed państwem powiedzieć wiersz. Ale chce go zadedykować swojej mamie. Bardzo proszę niech państwo posłuchają, dla niego to ogromny wysiłek i stres.

W sali zapanowała cisza. Wyprowadziłam Krzysia na scenę. Był spięty, cały czas patrzył w podłogę. Mały, trochę przysadzisty malec z wystającą dolną wargą jeszcze zapłakany, ale bardzo zawzięty, stał i milczał.

Krzysiu, dasz radę! krzyknęła ciepło Mama.
No dalej, Krzysiu! dodał ktoś z końca sali, tym razem z uśmiechem.
Przyklękłam obok niego i ujęłam jego dłoń.
Odważ się, Krzysiu szepnęłam. Tylko dla mamy.

Chłopiec wziął głęboki oddech i zaczął od początku. Gdy dotarł do słów: Z podestu zawołał Wojtek: Mama pilot? To nic wielkiego!, zarumienił się, ale kontynuował:
A u Krzysia, na przykład, Mama mi-li-cjan-tka! A u Tomka i Weroniki Obie mamy są inżynierkami!

Po czym odważnie spojrzał na widownię.
Takiej burzy oklasków nasza skromna sala jeszcze nie słyszała. Klaskali wszyscy rodzice, dzieci, wychowawczynie, panie pomocnicze. Niektórzy nawet podnieśli się z miejsc. Dalsze recytowanie nie było już możliwe tyle było wzruszeń.

Po występie podeszła do mnie kierowniczka muzyczna.
Niezły numer mi wywinęłaś, o mało nie rozsypał się cały festyn rzuciła z przekąsem.
I wtedy mnie wzięło. Wybuchnęłam płaczem, całe napięcie dnia wylało się ze mnie.
Pani muzyczna westchnęła i zamknęła drzwi.
Można cię ganić, ale zwycięzców się nie sądzi. Ty i Krzysio jesteście zwycięzcami! Umyj się i wracaj do dzieci.

Dlaczego wspominam o tym teraz, po trzynastu latach? Niedawno na ulicy spotkałam panią Danutę, mamę Krzysia. Poznała mnie. Opowiedziała, że Krzysio w tym roku dostał się na filologię polską na Uniwersytecie Warszawskim za pierwszym podejściem, na budżet, wszystko na najwyższych ocenach. I wiecie co? Przekazała mi słowa syna: Gdyby nie tamten występ, zawsze czułbym się osobą niepełnosprawną.

Najważniejsze w tej historii jest wytrwałość, charakter, siła… I ludzie wokół, którzy pomagają wzrastać! Bądźmy dla siebie życzliwsi, bardziej wyrozumiali z takich dzieci mogą wyrosnąć wspaniali, pełnowartościowi dorośli!