Po siedemdziesiątce czuła się niepotrzebna nikomu – nawet własny syn i córka nie złożyli Lidii życzeń urodzinowych. Na szpitalnej ławce popłakała, bo jedyną osobą, która o niej pamiętała, była współlokatorka z oddziału, a pielęgniarka Kasia podarowała jej tylko jabłko. Przez dwa lata w sanatorium poświęcona rodzinie Lidia wspominała, jak syn zabrał jej mieszkanie i oddał do ośrodka, a córka przez lata nie odzywała się do matki. Dopiero nagłe spotkanie odmieniło jej los – córka odnalazła Lidię, by ją przeprosić, pogodzić się i zaprosić do wspólnego domu nad Bałtykiem.

Halina siedzi samotnie na ławce w parku przy szpitalu geriatrycznym w Krakowie. W oczach ma łzy, których nie potrafi powstrzymać. Dziś kończy siedemdziesiąt lat, ale żadna z jej córek ani syn nie złożyli jej życzeń. Jedynie współlokatorka z pokoju pogratulowała jej, wręczając skromny podarunek ręcznie robioną serwetkę. Pielęgniarka Basia uśmiechnęła się życzliwie i przyniosła dla odmiany dorodne jabłko. Szpital, choć nowoczesny, pełen jest obojętności wszyscy wiedzą, że trafiają tu starsi ludzie, którzy przestali być potrzebni swoim bliskim.

Halina wie, jak to wygląda z boku dzieci często przywożą rodziców, kiedy ci stają się dla nich ciężarem. Jej syn przywiózł ją tutaj pod pretekstem, że ma odpocząć i dojść do siebie po operacji, choć prawdą było tylko to, że przeszkadzała synowej.

Zanim tu trafiła, była właścicielką niewielkiego mieszkania w Nowej Hucie. Syn namówił ją do przekazania mu aktu własności z obietnicą, że nic się nie zmieni i dalej będą wspólnie mieszkać. Szybko jednak wprowadziła się cała rodzina, a Halina zaczęła mieć spięcia z synową.

Synowa zawsze znalazła powód do narzekań: raz pierogi niedoprawione, to znów woda rozchlapana w łazience. Na początku syn jeszcze brał stronę matki, ale w końcu przestał się wtrącać i sam podnosił na nią głos. Halina zaczęła zauważać ukradkowe rozmowy między synem a synową.

Pewnego dnia syn wypalił, że dobrze by było, gdyby trochę odpoczęła. Spojrzała mu wtedy w oczy i spytała:
Radosławie, chcesz mnie oddać do domu opieki?

Zawstydził się, spuścił wzrok i odparł:
Mamo, przestań, to przecież tylko sanatorium, pojedź na miesiąc, odsapnij, wrócisz.

Przywiózł ją tu, podpisał papiery, obiecał, że wkrótce wróci. Mija już dwa lata od tamtego dnia.

Dzwoniła do syna odebrał ktoś obcy. Usłyszała tylko, że syn sprzedał mieszkanie, a gdzie teraz mieszka, nie wiadomo. Początkowo płakała każdej nocy, bo wiedziała, że już nigdy nie wróci do swojego domu. Najbardziej bolało ją jednak, że dawno temu skrzywdziła swoją córkę, by pomóc synowi.

Halina pochodziła spod Lublina, z małej wsi. Kiedyś mieli z mężem gospodarstwo, duży dom. Przyszedł sąsiad i namówił jej męża na przeprowadzkę do miasta obiecywał lepszą pensję, własne lokum. Sprzedali cały dobytek, zamieszkali w Krakowie. Rzeczywiście, z czasem dorobili się mieszkania, mebli, nawet stary maluch trafił do garażu. Niestety, po roku mąż miał poważny wypadek i zmarł następnego dnia po operacji.

Została sama z synem i córką. Ogarnęła ją fala obowiązków żeby utrzymać rodzinę, sprzątała po nocach klatki schodowe, robiła co mogła. Łudziła się, że na starość dzieci jej to wynagrodzą. Los chciał inaczej.

Najpierw syn popadł w kłopoty Halina musiała pożyczyć niemało złotych, by uchronić go przed konsekwencjami. Potem córka, Dorota, wyszła za mąż i urodziła wnuka. Przez pierwsze lata było dobrze, lecz malec zaczął chorować. Córka rzuciła pracę i całymi dniami opiekowała się synem, ale lekarze długo nie mogli postawić diagnozy.

Okazało się w końcu, że chłopiec potrzebuje leczenia w specjalistycznym szpitalu w Warszawie, na które czekają setki rodzin. W tym czasie mąż Doroty odszedł. Dorota poznała wtedy wdowca z podobnymi przejściami oboje z synami chorymi.

Zamieszkali razem. Po kilku latach jej partner potrzebował dużej sumy na operację córki. Halina miała odłożone pieniądze na wkład własny do mieszkania dla syna. Gdy córka poprosiła ją o pomoc, Halina odmówiła bała się inwestować oszczędności w kogoś obcego. Córka uniosła się dumą, powiedziała, że nie ma już matki. Cisza trwała jedenastu lat.

Halina podnosi się z ławki i wraca do swojego pokoiku. Nagle słyszy:
Mamo!

Zatrzymuje się z sercem w gardle. Odwraca się i widzi Dorotę. Nogi uginają się pod Haliną, córka łapie ją w ramiona.

Szukałam cię długo szepcze Dorota. Brat nie chciał podać mi adresu. Dał go dopiero, gdy zagroziłam sądem za sprzedaż mieszkania bez twojej wiedzy. Mamusiu, przepraszam, że tyle to trwało Z początku była we mnie złość, potem wstyd i odwlekałam to. Niedawno przyśniło mi się, że chodzisz zapłakana po lesie. Wstałam rano i wiedziałam, że czas cię odnaleźć. Powiedziałam o tym mężowi, a on kazał mi przyjechać, pogodzić się. Pojechałam pod twój stary adres, ale już nikogo nie było. Musiałam długo tropić ślady za bratem… Teraz mieszkamy nad morzem, mamy duży dom. Mój mąż mówi, że masz zostać z nami.

Halina przytula córkę mocno, a łzy tym razem płyną tylko ze szczęścia.