Po dwudziestu jeden latach małżeństwa pewnego wieczoru żona powiedziała mi:

Po dwudziestu jednemu roku małżeństwa pewnego wieczoru moja żona, Ania Nowak, szepnęła mi:
«Musisz zaprosić inną kobietę na kolację i do kina».
Zaskoczyło mnie to słowo. Uśmiechnęła się potem cicho i dodała:
«Kocham cię, ale wiem, że jest jeszcze jedna pani, która też cię kocha i od dawna czeka choćby odrobinę twojego czasu».
To była moja mama, Maria Kowalska. Po śmierci ojca spędzała już dziewiętnaście lat samotnie w małym kamieniczku na Pradze. Praca i opieka nad trojgiem dzieci wyssały mnie tak, że prawie nie widywałem jej twarzy.

Tamtej nocy zadzwoniłem i rzekłem:
«Mamo, chodźmy jutro na kolację i do kina, tylko we dwoje».
«Co się stało, synku? Wszystko w porządku?» zapytała z niepokojem.
Mama zawsze wierzyła, że niespodziewane telefony zwiastują złe wieści.
«Wszystko dobrze, mamo. Po prostu chcę spędzić z tobą wieczór».
Zamilkła na chwilę, po czym łagodnie odpowiedziała:
«Z przyjemnością».
W piątek po pracy przyjechałem po nią. Stała już przy drzwiach, upiększona, uśmiechnięta, w tej samej sukni, w której kiedyś świętowała rocznicę naszego ślubu.
«Powiedziałam przyjaciołkom, że mam randkę z synem», zachichotała. «Wszyscy czekają, by później usłyszeć, jak to było».
Poszliśmy do małej, przytulnej restauracji przy Starówce, gdzie lampy migotały jak gwiazdy w śnie. Mama wzięła mnie za rękę tak delikatnie, jak kiedyś w dzieciństwie, gdy wąchała mój nowy kapelusz.

Gdy przynieśli kartę dań, przeczytałem ją na głos, bo jej mały druk był dla niej niewidoczny.
«Kiedyś czytałam ci menu», uśmiechnęła się.
«Teraz ja», odparłem.
Rozmawialiśmy długo o życiu, o wspomnieniach, o wszystkich drobnych ziarnach, które zebrały się w naszym wspólnym koszu lat. Film przegapiliśmy, ale nie żałowaliśmy.

Kiedy odwoziłem ją do domu, powiedziała:
«Chciałabym powtórzyć to spotkanie, ale następnym razem zaproszę ja».
Uśmiechnąłem się i zgodziłem.

Kilka dni później mama nagle zmarła na zawał serca. Nie zdążyłem się pożegnać. Po pewnym czasie otrzymałem kopertę. W środku wydruk z rachunkiem z restauracji i kartka:
«Zapłaciłam z wyprzedzeniem. Nie wiedziałam, czy będę mogła być tam, ale chciałam opłacić kolację dla dwojga dla ciebie i twojej żony.
Nigdy nie dowiesz się, ile ten wieczór znaczył dla mnie.
Kocham cię, synku».
Wtedy zrozumiałem: nigdy nie odkładaj słów «Kocham cię». Daj czas tym, których serce jest ci bliskie. Bo rodzina to nie później. Rodzina to teraz.