Uncategorized
– Panie Wacławie, znowu Pan zaspał! – głos kierowcy autobusu brzmi życzliwie, choć z lekkim wyrzutem. – To już trzeci raz w tym tygodniu biegnie Pan za autobusem jak szalony. Emeryt w pomiętej kurtce ciężko dyszy, opierając się o poręcz. Siwe włosy w nieładzie, okulary zsunięte na czubek nosa. – Przepraszam, Andrzeju… – sapie, wyciągając z kieszeni pogięte banknoty – chyba zegarek się spóźnia. Albo ja już po prostu… Andrzej Wojciechowski – kierowca z wieloletnim stażem, około czterdziestki, opalony od codziennej jazdy. Jeździ tą linią już dwadzieścia lat, zna wielu pasażerów z twarzy. Tego starszego pana zapamiętał szczególnie – zawsze uprzejmy, cichy, codziennie o tej samej porze. – Dajcie spokój, proszę wsiadać. Gdzie dziś jedziemy? – Na cmentarz, jak zwykle. Autobus rusza. Pan Wacław zajmuje swoje stałe miejsce – trzecie rzędu od kierowcy, przy oknie. W rękach wytarta reklamówka z przyborami. Pasażerów niewiele – dzień powszedni, ranek. Kilka studentek rozmawia o swoim, mężczyzna w garniturze pogrążony w telefonie. Zwykły widok. – Powiedzcie, Panie Wacławie – Andrzej patrzy na staruszka przez lusterko wsteczne – codziennie Pan tam jeździ? Nie jest ciężko? – A cóż mi zostało… – odpowiada cicho emeryt, patrząc za okno. – Żona tam… już półtora roku. Obiecałem jej, że będę codziennie. Serce Andrzeja ściska się. Sam żonaty, żonę uwielbia. Nie umie sobie wyobrazić… – Daleko od domu? – Nie, pół godziny autobusem, pieszo to by mi z godzinę zeszło – nogi już nie te. A na bilet z emerytury ledwo wystarcza. Mijają tygodnie. Pan Wacław jest stałym bywalcem porannego kursu. Andrzej przyzwyczaja się, nawet wyczekuje go. Zdarza się, że staruszek się spóźni – Andrzej celowo przeciąga postój o kilka minut. – Nie trzeba na mnie czekać – mówi któregoś razu Pan Wacław, świadomy, że kierowca go wyczekiwał. – Rozkład to rozkład. – Eee tam, parę minut nie robi różnicy – macha ręką Andrzej. Pewnego ranka Pana Wacława nie ma. Andrzej czeka – może się spóźnił. Ale nie przychodzi. Następnego dnia – znów nie ma. I jeszcze kolejnego. – Słuchaj, tamten starszy pan, co na cmentarz zawsze, nie pojawia się – mówi Andrzej konduktorce Pani Tamarii. – Może zachorował? – Któż to wie – wzrusza ramionami kobieta – Może rodzina przyjechała, może coś się stało… Ale Andrzeja coś dręczy. Przywykł do cichego pasażera, do jego uprzejmego „dziękuję” przy wysiadaniu, do jego smutnego uśmiechu. Mija tydzień, a Pana Wacława wciąż nie ma. W końcu Andrzej postanawia – w przerwie na obiad jedzie na koniec trasy, tam gdzie cmentarz. – Przepraszam – zwraca się do kobiety przy bramie – przychodził taki starszy pan, Pan Wacław… siwy, w okularach, z reklamówką. Nie widziała go Pani przypadkiem? – A, tego Pan! – kobieta się ożywia. – Znam, jasne. Codziennie przychodził, do żony. – Nie pojawia się? – Od tygodnia nie. – Może choruje? – A któż go tam wie… Adres kiedyś mi podał, mieszka tu niedaleko. Ulica Sadowa, numer taki a taki. A kim pan dla niego jest? – Kierowcą autobusu. Codziennie go woziłem. Sadowa 15. Stara pięciopiętrowa kamienica, odrapana klatka schodowa. Andrzej wchodzi na drugie piętro, puka do pierwszych lepszych drzwi. Otwiera je mężczyzna około pięćdziesiątki, posępny. – Kogo pan szuka? – Pana Wacława. Jestem kierowcą autobusu, często nim jeździł… – A, staruszek z dwunastki – twarz sąsiada łagodnieje. – W szpitalu teraz leży. Zabrali tydzień temu, udar miał. Serce Andrzeja zamiera. – W którym szpitalu? – W miejskim, przy Mickiewicza. Podobno było ciężko, ale powoli dochodzi do siebie. Wieczorem po pracy Andrzej jedzie do szpitala. Znajduje oddział, pyta dyżurną pielęgniarkę. – Pan Wacław? Jest u nas. Kim pan dla niego jest? – Znajomym… – nie za bardzo wie, jak wyjaśnić. – Sala szósta. Ale proszę za bardzo nie przemęczać, jeszcze słaby. Pan Wacław leży przy oknie, blady, ale przytomny. Na widok Andrzeja najpierw nie poznaje, potem oczy szeroko się otwierają. – Andrzej? Pan? Jak mnie pan znalazł? – Tak po prostu, szukałem – uśmiecha się nieśmiało Andrzej, stawiając torbę z owocami. – Nie pojawił się pan, zmartwiłem się. – Przez mnie się pan niepokoił? – w oczach staruszka pojawia się łza – A któż ja jestem… – Jak to kto? Stały mój pasażer. Już przywykłem, codziennie pana rano wyczekuję. Pan Wacław milczy, patrzy w sufit. – Od dziesięciu dni nie byłem na cmentarzu – mówi cicho – pierwszy raz od półtora roku. Słowa nie dotrzymałem… – Panie Wacławie, pańska żona zrozumie. Choroba to poważna sprawa. – Nie wiem… – kiwa głową starzec. – Zawsze jej opowiadałem, co u mnie, o pogodzie… A teraz leżę tutaj, a ona tam sama… Andrzej widzi, jak bardzo to boli i decyzja przychodzi sama. – A może ja pójdę? Do pańskiej żony? Przekażę, że jest pan w szpitalu, że lada dzień wróci… Pan Wacław patrzy nieufnie, lecz z nadzieją. – Zrobiłby pan to? Dla obcego człowieka? – Jak to obcego? – macha ręką Andrzej. – Półtora roku widujemy się codziennie. Bliższy mi pan niż niektórzy krewni. Następnego dnia, w wolną sobotę, Andrzej idzie na cmentarz. Znajduje grób – na nagrobku fotografia młodej kobiety z dobrymi oczami. „Anna Wojciechowska, 1952-2024”. Na początku niezręcznie, potem słowa same się znajdują: – Dzień dobry, Pani Anno. Jestem Andrzej, kierowca autobusu. Pański mąż codziennie do pani przyjeżdżał… Teraz jest w szpitalu, ale dochodzi do siebie. Prosił przekazać, że panią kocha i niedługo sama przyjedzie… Opowiada jeszcze o tym, jakim pan Wacław jest dobrym człowiekiem, jak za nią tęskni, jak wiernym był mężem. Czuje się dziwnie, ale coś podpowiada – dobrze robi. W szpitalu zastaje Pana Wacława przy herbacie. Staruszek wyraźnie wzmocniał, ma lepszą cerę. – Byłem – mówi krótko Andrzej. – Wszystko przekazałem. – I jak… jak tam? – głos mu drży. – Porządek. Ktoś kwiaty przyniósł, chyba sąsiedzi z kwatery. Czysto, zadbane. Czeka, aż pan wróci. Pan Wacław zamyka oczy, po policzku płyną łzy. – Dziękuję ci, synu. Dziękuję… Po dwóch tygodniach wypisują Pana Wacława. Andrzej czeka pod szpitalem, odwozi go do domu. – Do zobaczenia jutro? – pyta, kiedy staruszek wysiada. – Koniecznie – kiwa głową Pan Wacław. – O ósmej rano, jak zwykle. I rzeczywiście – następnego ranka znów zajmuje swoje miejsce. Ale teraz między nim a Andrzejem coś się zmieniło. To już nie tylko kierowca i pasażer – coś więcej. – Wie pan co, Panie Wacławie – mówi kiedyś Andrzej – może w weekendy będę pana zawozić. Nie służbowo – tak po prostu. Mam samochód, żaden kłopot. – Ale po co, przecież nie trzeba… – A bo już się przyzwyczaiłem. Poza tym – żona mówi: „Jak taki dobry człowiek, trzeba pomagać.” I tak już zostało. W dni powszednie – służbowy autobus, w weekendy – Andrzej własnym autem zawozi staruszka na cmentarz. Czasem zabiera żonę, zaprzyjaźnili się. – Wiesz – mówi kiedyś Andrzej żonie wieczorem – myślałem, że to tylko praca. Autobus, rozkłady, pasażerowie… A wychodzi na to, że każdy człowiek w autobusie to czyjeś życie, czyjaś historia. – Tak właśnie jest – kiwa głową żona. – Dobrze, że nie przeszedłeś obojętnie. A pan Wacław mówi im pewnego razu: – Wiecie, po śmierci Anusi myślałem, że wszystko się skończyło. Po co komu jestem? A okazuje się… że ludziom jednak zależy. I to dużo znaczy. *** A Wy, czy byliście kiedyś świadkami zwyczajnych ludzi, którzy czynią niezwykłe rzeczy?
Panie Wacławie, znów się Pan spóźnił! głos kierowcy autobusu brzmi życzliwie, ale z lekkim wyrzutem. Już trzeci raz w tym tygodniu biegnie Pan za autobusem jakby Pana goniło.
Emeryt w pogniecionej kurtce ciężko oddycha, opiera się o poręcz. Siwe włosy potargane, okulary zsunięte na koniec nosa.
Przepraszam, Andrzeju… sapie staruszek i wyciąga z kieszeni pomięte banknoty. Zegar mi się chyba spóźnia. A może to ja już…
Andrzej Nowak doświadczony kierowca, czterdziestopięcioletni, opalony od lat spędzonych za kółkiem na trasie. Jeździ już dwadzieścia lat, zna wielu pasażerów z twarzy. Ale tego pana zapamiętał szczególnie zawsze grzeczny, cichy, codziennie o tej samej porze.
Niech Pan już wsiada. Dokąd dzisiaj jedziemy?
Na cmentarz, jak zawsze.
Autobus rusza. Wacław Siwek zajmuje swoje stałe miejsce trzeci rząd od kierowcy, przy oknie. W ręku ma zużytą plastikową torbę z jakimiś drobiazgami.
Pasażerów niewielu środek tygodnia, ranek. Kilka studentek rozmawia, mężczyzna w garniturze wpatrzony w telefon. Zwyczajne sceny.
Panie Wacławie, jeśli można zapytać rzuca przez lusterko Andrzej Pan codziennie tam jeździ? Nie jest trudno?
A gdzie mam iść… odpowiada cicho emeryt, patrząc przez okno. Żona tam… już półtora roku leży. Obiecałem jej przychodzić codziennie.
Andrzej czuje, jak coś ściska mu serce. Sam jest żonaty, kocha żonę. Nie potrafi sobie wyobrazić…
Daleko Pan ma od domu?
Nie, autobusem pół godziny. Na piechotę zejdzie się godzina nogi już nie takie. A na bilet emerytura wystarcza.
Mijają tygodnie. Wacław Siwek staje się stałym bywalcem porannego kursu. Andrzej się przyzwyczaja, nawet na niego czeka. Zdarza się, że staruszek się spóźnia Andrzej specjalnie czeka chwilę dłużej.
Nie trzeba na mnie czekać mówi któregoś razu Wacław, domyślając się, że kierowca go wypatrywał. Rozkład jest rozkład.
Damy radę, macha ręką Andrzej. Parę minut nie robi różnicy.
Pewnego ranka Wacława nie ma. Andrzej czeka może się spóźnia. Ale staruszka nie ma. Następnego dnia nadal nie ma. I kolejnego.
Słuchaj, Tamaro, ten pan, co zawsze na cmentarz jeździł, coś nie jeździ ostatnio mówi Andrzej do konduktorki, Tamary Wójcik. Może się rozchorował?
A kto to wie wzrusza ramionami kobieta. Może rodzina przyjechała, może coś innego…
Ale Andrzejowi to nie daje spokoju. Przyzwyczaił się do cichego pasażera, do jego uprzejmego dziękuję, do smutnego uśmiechu.
Tydzień mija. Wacława wciąż nie ma. Andrzej decyduje się w przerwie obiadowej jedzie na końcowy przystanek, gdzie znajduje się nekropolia.
Przepraszam zwraca się do starszej pani, która pilnuje bramy tu taki pan codziennie przychodził, Wacław Siwek… Siwy, w okularach, zawsze z reklamówką. Nie widziała go Pani ostatnio?
A, tego! kobieta rozjaśnia się. Pewnie że znam. Codziennie do żony przychodził.
Nie bywa?
Od tygodnia nie widziałam.
Może zachorował?
Któż to wie… Podał mi kiedyś adres mieszka niedaleko, Sadowa, blok 15. A pan to kto?
Kierowca autobusu. Woziłem go codziennie.
Sadowa 15. Pięciopiętrowy blok z PRL-u, odpadająca farba przy wejściu. Andrzej wchodzi na drugie piętro, dzwoni do losowych drzwi.
Otwiera mężczyzna około pięćdziesiątki, posępny.
Kogo pan szuka?
Pana Wacława Siwka. Jestem kierowcą autobusu, codziennie z nim jeździłem…
A, dziadek z dwunastki, twarz sąsiada łagodnieje. Do szpitala go zabrali. Tydzień temu udar miał.
Serce Andrzeja opada.
Do którego szpitala?
Miejski, na ul. Słowackiego. Mówili, że źle to wyglądało, ale podobno już trochę lepiej.
Po pracy Andrzej jedzie do szpitala. Odnajduje właściwy oddział, pyta pielęgniarkę dyżurną.
Pan Wacław Siwek? Jest u nas. A pan do niego kto?
Znajomy… nie wie jak się wytłumaczyć.
Pokój szósty. Ale proszę krótko, jest jeszcze bardzo słaby.
Wacław leży pod oknem, bardzo blady, ale przytomny. Gdy widzi Andrzeja, najpierw nie poznaje, potem w oczach pojawia się zdziwienie.
Andrzej? To pan? Jak mnie pan znalazł?
Ot, szukałem, uśmiecha się nieśmiało kierowca, odkładając na stolik torebkę z owocami. Nie było pana, więc się zmartwiłem.
Martwił się pan… o mnie? w oczach staruszka coś się błyszczy. Kimże ja dla pana…
Jak to kim? Mój stały pasażer. Przyzwyczaiłem się, codziennie czekam rano.
Wacław nic nie mówi, patrzy w sufit.
Już dziesięć dni nie byłem na cmentarzu… mówi cicho. Pierwszy raz od półtora roku. Złamałem obietnicę…
Panie Wacławie, pańska żona zrozumie. Choroba to poważna sprawa.
Nie wiem… kręci głową staruszek. Codziennie jej opowiadałem, co u mnie, o pogodzie… Teraz tu leżę, a ona tam sama…
Andrzej widzi, jak się męczy, decyzja pojawia się sama.
Chce pan, żebym ja poszedł? Zaniesę kwiaty, powiem, że pan w szpitalu, że wróci pan niedługo…
Wacław spogląda nieufnie, ale z nadzieją.
Zrobiłby pan to? Za kogoś obcego?
Pan nie jest obcy, macha ręką Andrzej. Od półtora roku spotykamy się co dzień. Bliższy pan niż niejedna rodzina.
Następnego dnia, w dzień wolny, Andrzej jedzie na cmentarz. Znajduje grób na pomniku zdjęcie zadbanej kobiety z dobrymi oczami. Siwek Anna, 1952-2024.
Na początku niezręcznie, ale potem słowa same cisną się na usta:
Dzień dobry, pani Anno. Ja jestem Andrzej, kierowca autobusu. Pani mąż codziennie do pani przyjeżdżał… Teraz leży w szpitalu, ale dochodzi do siebie. Prosił przekazać, że bardzo panią kocha i niedługo sam przyjdzie…
Opowiada jeszcze trochę jak dobrym człowiekiem jest Wacław, jak za nią tęskni, jak bardzo oddany mąż. Czuje się trochę głupio, ale wewnętrznie wie, że to właściwe.
W szpitalu zastaje Wacława przy herbacie. Staruszek wyraźnie silniejszy, wygląda lepiej.
Byłem tam mówi krótko Andrzej. Przekazałem wszystko, co pan prosił.
I co… Jak tam? głos drży.
Wszystko w porządku. Świeże kwiaty, ktoś chyba z sąsiadów przyniósł. Czysto, zadbane. Czeka, aż pan wróci.
Wacław zamyka oczy, po policzkach płyną łzy.
Dziękuję, synku. Dziękuję…
Dwa tygodnie później Wacław wychodzi ze szpitala. Andrzej odbiera go i zawozi do domu.
Jutro się widzimy? pyta, gdy staruszek wysiada z autobusu.
Oczywiście, kiwa Wacław. O ósmej rano, jak zawsze.
I rzeczywiście nazajutrz siedzi na swoim miejscu. Ale od tego dnia coś się między nimi zmienia. Już nie tylko kierowca i pasażer coś więcej.
Wie pan co, panie Wacławie mówi któregoś dnia Andrzej w weekendy to ja pana zawiozę. Nie służbowo po prostu tak. Mam samochód, a mi to żadna fatyga.
Ależ po co się pan tak trudzi…
Przyzwyczaiłem się. A żona mówi: Jak człowiek taki dobry, to trzeba pomagać.
I tak już zostało. W tygodniu autobus, w weekend Andrzej własnym samochodem zawozi staruszka na cmentarz. Czasem bierze żonę, poznali się, zaprzyjaźnili.
Wiesz mówi Andrzej żonie wieczorem myślałem, że to tylko praca. Rozkład, trasa, pasażerowie… A okazuje się, że każdy w autobusie to jakieś życie, jakaś historia.
Tak jest, potwierdza żona. Dobrze, że się nie odwróciłeś.
I Wacław mówi do nich kiedyś:
Wiecie, po śmierci mojej Ani myślałem, że moje życie się skończyło. Po co jeszcze tu być? Ale widać… widać, że ludziom nie jest wszystko jedno. To znaczy bardzo dużo.
***
A wy, czy byliście kiedyś świadkami, jak zwykli ludzie czynią wielkie rzeczy?
-
Ciekawostki3 lata agoPrzyszła synowa została u nas na noc. Rano odwiedziła nas moja siostrzenica i okazało się, że ona i narzeczona syna się znają. A następnego dnia przyjechała jego przyszła teściowa razem z córką i urządziły straszną awanturę. Z jakiegoś powodu moja siostrzenica powiedziała synowej, że ja i mój mąż nie będziemy im pomagać po ślubie i jeszcze że chcemy sprzedać samochód naszego syna. W rezultacie ślub się nie odbył
-
Ciekawostki4 lata agoBrat przybiegł wcześnie rano, jak tylko dowiedział się, co zrobili rodzice
-
Rodzina5 lat agoObaj moi synowie są żonaci. Moje synowe diametralnie się od siebie różnią – jedna siedzi z telefonem na kanapie, a druga szykuje jedzenie dla wszystkich. Ilona mieszka z nami i nie chce jej się nic robić. Pewnego dnia nie mogłam się powstrzymać i ją zawstydziłam, mówiąc, że u niej zawsze jest brudno. Teraz nikt w domu ze mną nie rozmawia
-
Historie4 lata ago„To u was można brać prysznic dłużej niż 30 minut?” – usłyszałam od koleżanki, która mieszka w Niemczech
