Ostatnia wiadomość

**Ostatni list**

Zosia nie znała swojego ojca. Gdy podrosła i zapytała mamę o niego, ta tylko odparła:

— Czyż jest ci ze mną źle?

Jadwiga kochała córkę, choć nie rozpieszczała. Jakże nie kochać cichej, wielkookiej dziewczynki? Nie sprawiała kłopotów, nie uciekała z lekcji, dobrze się uczyła i słuchała matki.

Była zwyczajna, niczym się nie wyróżniała. Nie każdy musi być piękny. Nigdy nie usłyszała od dorosłych, że jest śliczna czy urocza. „Jak żywa mama!” — mówili.

Mama nie perfumowała się, nie malowała ust, nie nosiła szpilek. „Gdzie mi tam do obcasów? Po całym dniu przy maszynach nogi bolą jak szalone” — mawiała. Pracowała w tkalni. W halach panował taki hałas, że przyzwyczaiła się mówić głośno, niemal krzyczeć.

Po dziewiątej klasie wysłała Zosię na wakacje do przyjaciółki na wieś. Chyba miała jakieś własne plany. Córka nie przeszkadzała, ale jeszcze za wcześnie było jej o tym mówić.

— Jak poznałaś mamę? — spytała ciocię Bronkę Zosia. — Ona jest z miasta, a ty wsiowa.

— Twoja matka też ze wsi. Przyjaźnimy się od kołyski. Potem wyjechała do miasta, dostała pracę w fabryce. Nie mówiła ci? Zawsze wstydziła się swoich korzeni. — Ciocia Bronka westchnęła. — A ja zostałam, zaraz po szkole wyszłam za mąż. Dzieci Pan Bóg nie dał, mąż wyjechał za pracą i przepadł. Tak żyję sama. Twoja matka przynajmniej urodziła, a tu nawet porządnych mężczyzn nie ma. Wszyscy piją.

— A mój ojciec? Wiesz coś o nim?

— A czego nie wiedzieć? W fabryce same kobiety. Po zmianie nie ma czasu na miłostki. Twojej matce jako przodowniczce pracy dali mieszkanie. Nie każdemu się tak poszczęściło. A lata lecą.

Przyszedł do nich mężczyzna, naprawiał maszyny. Nie Apollo, ale facetowi uroda niepotrzebna. Wśród kobiet każdy jest na wagę złota. Nie wiem jak, ale zaszła w ciążę. I to w ostatniej chwili, już prawie za późno.

Jadwiga nie grzeszyła urodą. Zalotnicy za nią nie latali. Gdy się dowiedziała, że będzie dziewczynka, ucieszyła się jeszcze bardziej. Dziewczynkę łatwiej wychować bez ojca. Urodziła dla siebie. Tak to się nazywa. — Ciocia Bronka znów westchnęła.

Z Bronką łatwo się rozmawiało, inaczej niż z matką. Nauczyła Zosię wielu rzeczy w gospodarstwie. Bo co jeszcze robić na wsi? Dzieci przyjechało mnóstwo, ale same maluchy, nie w wieku Zosi.

A pod koniec lipca przyjechał do sąsiada nastolatek. Zosia zobaczyła go i serce zabiło mocniej. Pomagał dziadkowi w ogrodzie, nosił wodę z rzeki, a ona patrzyła na niego przez okno.

Pewnego dnia zobaczyła, że idzie nad rzekę. Chwyciła ręcznik i pobiegła za nim. W połowie drogi przypomniała sobie, że nie założyła kostiumu, ale nie miała zamiaru wracać. Usiadła na trawie i patrzyła, jak nurkuje i otrząsa się, wynurzając. On też ją zauważył.

— Czemu siedzisz? Woda ciepła! — krzyknął.

Zosia zawstydziła się, chciała odejść. A on nagle wyszedł na brzeg i podał jej lilię, pachnącą rzeką i mokradłem.

W odpowiedzi podała mu swój ręcznik. Rozmawiali. Wojtka rodzice wysłali na wieś do dziadka, bo sami się rozwodzili i dzielili majątek.

— Co robisz jutro? — spytał.

— Nic, pomagam cioci Bronce w domu. A co? — A serce zaczęło jej walić jak oszalałe. Nigdy z żadnym chłopakiem tak nie rozmawiała.

— Chodź ze mną do lasu, grzyby już poszły, a dziadek ma chore nogi.

— Chodźmy — odparła, rumieniąc się.

— Tylko wcześnie, po rosie. Zagwizdzę ci — obiecał.

Wracali razem do domu. On uderzał patykiem w pokrzywy przy płocie, a ona niosła mokry ręcznik na ramieniu i wydawało jej się, że ją obejmuje.

Obudziła się o świcie. Co chwilę zerkała na zegarek. Wskazówki ledwo się ruszały.

— CKiedy Wojtek zagwizdał pod oknem, Zosia wypadła z domu, pewna, że tym razem nic nie stanie na przeszkodzie ich szczęściu, a serce podpowiadało jej, że nareszcie odnalazła to, czego szukała przez całe życie.