Ostatnia chwila

Ostatnia chwila

Jakub stał przy oknie swojego mieszkania w Bytomiu i patrzył, jak po porannej ulicy spieszą się uczniowie. Jedni w szarych kurtkach puchowych, inni w dżinsach i ze gołymi kostkami, mimo że na zewnątrz było minus dwadzieścia. Wiatr wciskał zimno przez szyby, ale dzieci wydawały się nieczułe. Chichotał cicho – prawie z zazdrością. Pociągnął łyk kawy. Gorzka. Zauważył to za późno, ale nie miał ochoty wracać do kuchni. Palce mu drżały. Wiek. Ciśnienie. Albo samotność.

Na ekranie telefonu migała nieodebrana – od syna. Jakub wiedział, że powinien oddzwonić. Jeśli nie teraz, to wieczorem usłyszy w słuchawce: „Znowu jesteś zajęty, jak zawsze”. A on nie był zajęty. Po prostu nie wiedział, o czym mówić. Syn miał trzydzieści jeden lat, dorosły facet. A ich rozmowy przypominały negocjacje na granicy dyplomatycznego kryzysu. Suche. Ostrożne. Z dystansu. Wszystko, co ważne, dawno zostało pogrzebane pod warstwami niewyrażonych żalów i niewypowiedzianych słów. Próbował nawet ćwiczyć wcześniej, co powie. Ale za każdym razem schodziło na nudne: „Jak w pracy?”

Włożył stary płaszcz, wziął wełniane rękawiczki – ciepłe, choć trochę śmieszne. I wyszedł. Zimno uderzyło w twarz jak bat. Powietrze pachniało spalanym węglem i chlebem – z budki, która codziennie rano stawała obok sklepu. Ślisko. Jakby całe miasto pokryte było niewidzialnym szkłem. Na rogu kobieta sprzedawała drożdżówki – furgonetka, uchylona klapa, z wnętrza unosiła się para i zapach smażonego ciasta. Przypomniał sobie, że kiedyś kupował takie dla Aliny. Gorące, z jagodami. Lubiła jagody, krzywiła się, gdy wypływał sok. Śmiała się wtedy – naprawdę. A potem przestała. Śmiać się, czekać i, jak się zdawało, być z nim.

Teraz mieszkała w Poznaniu. Nowy mąż, nowa praca, nowe życie. Dzwoniła od święta. Głos – jak suche liście. Żadnych emocji, żadnego ciepła. Zawsze słyszał w nim coś nieufnego. Jakby chciała się upewnić – czy on wciąż tam, gdzie go zostawiła. A może wręcz przeciwnie – miała nadzieję, że go już tam nie ma.

Skręcił w stronę parku. Mieszkał tu ponad dwadzieścia lat. Dzielnica się zmieniła – bloki wyższe, klatki obce. Sąsiedzi – nowi. Tylko wspomnienia zostały na swoich miejscach. Oto ławka, na której trzymał Alinę za rękę w dziewięćdziesiątym siódmym. Oto krawężnik, na którym usiadł, gdy dowiedział się o śmierci ojca. Wszystko tutaj. Tylko ludzi brak.

Na ławce przy fontannie siedziała dziewczyna. Młoda. Palila. Włosy potargane, oczy niespokojne. Jakby na kogoś czekała, ale nie była pewna, czy przyjdzie. Obok – torba i koc. Jakub prawie minął ją, lecz nagle złapał jej wzrok. I było w nim tyle… samotności, że mimowolnie się zatrzymał.

— Przepraszam — szepnęła. — Jest pan stąd?

— Można tak powiedzieć — odparł. — A pani?

— Czekam tu na kogoś. Miał przyjść. Ale chyba nie przyjdzie.

Mówiła spokojnie. Prawie bez emocji. Ale głos jej drżał.

— Mogę z panem posiedzieć pięć minut? Jakoś… nieswojo mi… Wiem, dziwne.

— Nic dziwnego — powiedział Jakub i usiadł obok. — Czasem po prostu trzeba, żeby ktoś był. Nieważne kto.

Milczeli.

Zgasiła papierosa o brzeg kosza i splotła dłonie między kolanami.

— Rozstaliśmy się rok temu. Powiedział wtedy, że może jeszcze porozmawiamy. Wczoraj napisał, umówił spotkanie. Tutaj. Na dziesiątą. A już jest jedenasta.

— Ludzie rzadko przychodzą, kiedy obiecują. Zwłaszcza jeśli myślą, że już wszystko powiedzieli. Czasem spotkanie to tylko forma pożegnania. Cicha, bez słów.

— A pan… kogoś kiedyś czekał? — zapytała.

Jakub nie odpowiedział od razu. Patrzył na oszronione drzewa, na cichy park.

— Całe życie — odparł. — Najpierw ojca. Potem kobietę. Potem siebie. Czasem czekasz, nie wiedząc na kogo. Masz nadzieję, że przyjdzie ktoś, kto powie: „Wiem, jak ci ciężko”. A przychodzi cisza. Albo – ktoś zupełnie inny.

Nie spytała, kogo konkretnie miał na myśli. On – nie wyjaśnił.

Po prostu siedzieli. Pięć minut. Dziesięć.

W końcu wstała:

— Dziękuję.

— Za co?

— Że pan był. Po prostu – był.

Odeszła. A on został. Spojrzał na pustą ławkę. Potem wyjął telefon.

„Syn”

Wybrał numer.

Tamten odebrał od razu:

— Tato, dzwoniłeś?

— Tak. Chciałem… zapytać. Może w sobotę do parku? Tak po prostu. Posiedzimy. Pogadamy.

Chwila ciszy.

— Jasne — odpowiedział syn. — Od dawna tego chciałem.

Jakub się rozłączył. Powoli wstał. Patrzył, jak ślady butów odciskają się na śniegu. Wziął wdech. Zrobił wydech.

I ruszył.
Ostrożnie.
Żeby nie przejść obok tego, co najważniejsze.