Osoba, której nazywałam mamą

Ta, którą nazywałam mamą
Wanda stała przy kuchennym oknie, przeżuwając czerstwy chleb z masłem i patrząc na podwórko sąsiadów. Poranek był taki szary, deszczowy, zupełnie jak jej nastrój od kilku tygodni. Za szybą mignął znajomy kształt – pani Anna szła do klatki z ciężkimi torbami.

— Mamo, twoja sąsiadka znów sama dźwiga zakupy — krzyknęła Wanda w stronę pokoju, gdzie przy stole siedziała Łucja, przeglądając starą gazetę. — Może pomóc?
— Jaka sąsiadka? — burknęła kobieta, nie podnosząc wzroku. — Obca pani. Ma syna, niech on pomaga.

Wanda skrzywiła się, ale milczała. Łucja ostatnio stała się wyjątkowo drażliwa, jak jeżyk, którego lepiej nie dotykać. A przecież kiedyś pierwsza rzucała się na pomoc, gdy komuś w blaku źle się działo.
— Syn pracuje w Niemczech, wiesz przecież — cicho powiedziała Wanda, nakładając kurtkę. — Skoczę do sklepu, przy okazji pomogę jej wnieść torby.
— Idź, idź, nasza święta — mruknęła Łucja. — Wszystkich pożałujesz, a o mnie zapomnisz.

Wanda zatrzymała się w drzwiach, spojrzała na kobietę, którą nazywała mamą od ponad czterdziestu lat. Drobna, z siwymi włosami spiętymi w wysoki kok, Łucja wydawała się dziś szczególnie mała w tym fotelu. Zmarszczki na jej twarzy pogłębiły się, a dłonie drżały, gdy przewracała strony.
— Przyniosę ci coś ze sklepu? — spytała łagodnie.
— Nic nie trzeba. Idź już.

Na klatce Wanda natknęła się na panią Annę, ciężko oddychającą podczas przerwy.
— Pani Anno, niech pomogę — zaoferowała się, przejmując jedną z siatek.
— Och, dzięki, dziecinko! — westchnęła z ulgą sąsiadka. — Ostatnio to już nie te siły. Wiek pewnie.

Szły powoli, zatrzymując się na każdym półpiętrze.
— A jak tam pani Łucja? — ostrożnie spytała pani Anna. — Dawno nie widziałam.
— Bywa różnie — wymijająco odparła Wanda. — Raz lepiej, raz gorzej.
— Rozumiem, rozumiem. Moja siostra też… — urwała, ale Wanda wiedziała, o czym myśli.

Pomogła zanieść torby i wróciła. Łucja siedziała w tym samym fotelu, ale już nie czytała. Wpatrywała się w jeden punkt, jakby coś wypatrywała.
— Mamo, może herbatę? — zaproponowała Wanda, zdejmując kurtkę.
— Mamo… — powtórzyła Łucja i w jej głosie zabrzmiało coś dziwnego. — Mówisz do mnie „mamo”.

Wanda zastygła. Ton ją zaniepokoił.
— No tak, mamo. A jak inaczej?
— A przecież nie jestem twoją matką — cicho powiedziała Łucja, zwracając się do niej twarzą. — Jestem ci obca.

Wanda poczuła, jak wszystko się w niej ściska. Nadeszło. To, czego bała się od miesięcy. To, przed czym odwracała wzrok, widząc nieraz niepewne spojrzenie Łucji.
— Co mówisz, mamo? — przysiadła obok, biorąc ją za rękę. — Wiesz, że jesteś moją mamą. Prawdziwą.
— Nie — uparcie pokręciła głową Łucja. — Teraz pamiętam. Wszystko pamiętam. Nie jesteś moją córką. Jesteś… obca.

W gardle Wandy stanął kamień. Wiedziała, że ten dzień nadejdzie. Lekarze ostrzegali, że choroba będzie postępować, że pamięć będzie coraz gorsza. Ale nie była gotowa, że Łucja przypomni sobie akurat to.
— Mamo, posłuchaj — zaczęła, starając się, by głos nie drżał. — Tak, masz rację. Nie urodziłaś mnie. Ale wychowałaś. Kochałaś. Dla mnie zawsze byłaś mamą.
— Wychowałam… — Łucja zmarszczyła brwi, jakby próbując coś sobie przypomnieć. — Tak, przywieźli cię… malutką taką. Ciągle płakałaś, jeść nie chciałaś.
— Tak, mamo. Miałam trzy latka.
— Trzy… — powtórzyła Łucja. — A gdzie… gdzie twoja prawdziwa matka? Gdzie ona?

Wanda zamknęła oczy. Przed tą rozmową uciekała całe życie. Łucja nigdy szczegółów nie opowiadała, a Wanda nie pytała. Wystarczało jej, że miała matkę, która ją kochała.
— Nie wiem, mamo. Nigdy nie mówiłaś.
— Nie mówiłam… — Łucja zamyśliła się. — Może i dobrze. Co dobrego w tej historii.

Wanda czekała, bojąc się poruszyć. Łucja długo milczała, wreszcie zaczęła:
— Była moją przyjaciółką. Twoja matka. Danuta. Razem w technikum, potem w jednej fabryce. Piękna, radosna. Mężczyźni za nią latali jak muchy.
Wanda słuchała, wstrzymując oddech. Po raz pierwszy słyszała o rodzonej matce.
— Wcześnie wyszła za mąż, urodziła ciebie. Ale mąż… był łajdakiem. Pił, bił. Uciekła od niego, a gdzie z dzieckiem iść? Tułała się po znajomych. Potem znalazła innego, chciał się żenić, ale dzieci nie chciał.
— I oddała mnie?
— Przyniosła do nas. Mówi: „Łucja, pomóż. Na czas, póki się ur
Jadwiga wstała wcześniej niż zwykle, a Walentyna obudził ją zapach jajecznicy na maśle i unosząca się nad kawą para – „Córciu, śniadanie gotowe!” – zawołała takim tonem, jakby pomiędzy nimi nigdy nie zagościła żadna chmura, jakby tamte bolesne słowa wyleciały jej wczoraj z głowy. Walentyna usiadła przy kuchennym stole, wpatrzona w matkę, która pewną ręką nakładała porcję na talerz, jej wzrok był jasny i skupiony. „Dziękuję, Mamo,” szepnęła Walentyna, czując ciepło domu wrastające głęboko w serce. „Za co, dziecino? Za śniadanie?” – Jadwiga uśmiechnęła się swoim dawnym, dobrotliwym uśmiechem. „Za to, że zawsze będziesz moją Mamą,” odparła Walentyna, chwytając dłoń Jadwigi w dłonie. „A ja nawet nie wiem, jak Ci podziękować losowi za taką córkę,” szepnęła Jadwiga, a w jej głosie nie było już śladu niepewności, tylko bezgraniczna miłość. Jadwiga podeszła poprawić jej sweter, jak robiła to przez całe życie. Najukochańsza na świecie.