Opiekowałam się teściową, a mieszkanie zapisała komuś innemu

Podaj wodę, w gardle mi zaschło, wołam cię już od godziny, a ty tylko brzęczysz garnkami, jakbyś specjalnie robiła hałas, żebym cię nie mogła wołać!

Zgryźliwy, skrzekliwy głos dobiegający z najdalszego pokoju sprawił, że Anna aż się wzdrygnęła i prawie upuściła chochlę. Głęboko odetchnęła, licząc do dziesięciu nawyk wypracowany przez ostatnie trzy lata życia w tym piekle. W kuchni pachniało gotowanym kurczakiem i lekami mieszanka ta wsiąkła nawet w tapety i zasłony. Anna zdjęła garnek z rosołem, nalała do szklanki przegotowaną wodę nie zimną, nie gorącą i skierowała się do sypialni teściowej.

Teodozja Pawłowska leżała na wysokich poduszkach, przypominając pomarszczonego, wiecznie niezadowolonego ptaka. Jej sprytne, wodniste oczy śledziły każdy ruch synowej. Na nocnym stoliku, wśród mnóstwa buteleczek z kroplami, blistrów z tabletkami i sterty krzyżówek, leżała gruba koperta z brązowego papieru, której wcześniej tam nie było.

Proszę, Teodozjo, napij się Anna podała szklankę, starając się mówić spokojnie, bez cienia irytacji. Nie słyszałam, bo okap chodził. Rosół już gotowy, za chwilę zblenduję ci warzywa, tak jak lekarz zalecił.

Teodozja wypiła kilka małych łyków, skrzywiła się, jakby podano jej ocet, po czym odsunęła szklankę.

Twoje wieczne wymówki mruknęła, ocierając usta rogiem prześcieradła. Okap, odkurzacz, telefon… A matka twojego męża tu leży i umiera na pragnienie.

Nie mówcie tak, jestem cały czas przy was Anna przywykła już do takich wyrzutów. Poprawiając zmięty koc, znów spojrzała na dziwną kopertę. Wystawał z niej fragment dokumentu z herbem.

Co to za papiery? Nowe zalecenia od lekarza? zapytała, wskazując na stolik. Może trzeba będzie po lekach pobiec.

Ręka Teodozji nagle zasłoniła kopertę. Tyle było w tym energii, że aż trudno uwierzyć, że przed chwilą narzekała na niemożność podniesienia łyżki.

Nie ruszaj! syknęła. To moje prywatne sprawy, nie do twojej wiadomości.

Anna osłupiała. Zazwyczaj teściowa wymagała, żeby Anna zaglądała w każdy dokument medyczny, rachunek za czynsz czy pismo z ZUS-u. Takie tajemnice były nowością.

Tylko zapytałam… zaczęła Anna, ale w tym momencie trzasnęły drzwi wejściowe i w korytarzu rozległy się ciężkie kroki.

Staszek wrócił! twarz Teodozji momentalnie zmieniła się, pojawił się na niej słodki uśmiech. Synku, chodź do mamusi, ratuj mnie przed tą strażniczką!

Do pokoju wszedł Stanisław, mąż Anny. Wyglądał na zmęczonego, marynarka była pognieciona, krawat przekręcony. Pracował jako kierownik działu handlowego i ostatnimi czasy wychodził z domu na całe dnie, żeby unikać domowego szpitala i wiecznych pretensji.

Cześć, mamo. Cześć, Aniu mruknął, całując matkę w policzek, nawet nie patrząc na żonę. Co się znowu stało? Jaka strażniczka? Przecież Anna chodzi za tobą jak za dzieckiem.

Chodzi, owszem Teodozja zaciskała usta. Chodzi, ale tylko czeka, aż zwolnię miejsce. Myślisz, że nie widzę? Jej oczy zimne, puste. Zero miłości, tylko obowiązek.

Anna poczuła w gardle gulę żalu. Trzy lata temu, gdy Teodozję sparaliżował udar, pojawił się dylemat: opiekunka czy dom opieki. Na dobrą opiekunkę nie było pieniędzy, dom starości Stanisław odrzucił natychmiast co ludzie powiedzą, własną matkę oddać? Więc Anna porzuciła pracę w bibliotece, przeniosła teściową ze jej dwupokojowego mieszkania do ich trójki i zaczęli wynajmować tamtą, żeby pokryć leki i koszty rehabilitacji.

Idę nakryć do stołu powiedziała cicho Anna i wyszła z pokoju.

Przy kolacji Stanisław grzebał widelcem w kotlecie.

Smaczne? zapytała Anna, licząc na odrobinę ciepła.

Może być… nie odrywał wzroku od telefonu. Słuchaj, Aniu, mama prosi, żeby zaprosić Martę. Mówi, że tęskni.

Marta była siostrzenicą Teodozji, córką jej zmarłej siostry. Kobieta około czterdziestki, głośna, przesadnie umalowana i całkiem nieprzydatna domowo. Pojawiała się raz na pół roku, przynosiła tani tort, siadała na godzinę przy łóżku ciotki, opowiadała o swoich nieudanych romansach i znikała, zostawiając po sobie zapach słodkich perfum i stertę brudnych naczyń.

Po co? zdziwiła się Anna. Teodozja ma skoki ciśnienia, potrzebuje spokoju, a Marta to huragan. Znowu ją rozemocjonuje.

Mama prosi, mówi, że ma coś do załatwienia. Marta jutro przyjdzie, wytrzymasz tę godzinkę.

Następnego dnia Marta zjawiła się punktualnie w południe. Przebiegła przez mieszkanie w butach, nie zdejmując ich, przeszła po czystym dywanie i od progu oznajmiła:

Aniu, dzień dobry! Czy przytyłaś? Ten szlafrok cię pogrubia. Gdzie ciocia Teodozja? Przyniosłam jej smakołyki!

W ręku miała reklamówkę z piankami, które Teodozja absolutnie nie mogła jeść ze względu na cukrzycę.

Anna bez słowa wskazała drzwi sypialni. Marta zniknęła w środku, natychmiast rozległy się żywe szepty i pochlipywania teściowej. Anna poszła do kuchni, by nie słyszeć. Zajęła się przesiewaniem kaszy gryczanej, ale niepokój nie odpuszczał. Myśl o tej kopercie nie dawała jej spokoju.

Po godzinie drzwi sypialni się otworzyły. Marta wyszła promienna, z kopertą w ręku. Niefrasobliwie wcisnęła ją do swojej wielkiej torebki.

No to już, Aniu, lecę! Sprawy, interesy, rozumiesz! Ciocia usnęła, nie budź jej. Ty naprawdę dobrze się zajmujesz, jest czysto. Ale firanki bym zmieniła, te są jak z minionego wieku.

I zniknęła tak szybko jak się pojawiła.

Wieczorem, gdy Anna zmieniała teściowej pościel czynność trudna, wymagająca siły, bo Teodozja ważyła niemało i raczej nie pomagała zdecydowała się zapytać:

Teodozjo, jakie papiery przekazałaś Marcie? Może trzeba zrobić kopię albo zanieść coś do urzędu?

Teściowa przymrużyła oczy z chytrym błyskiem. W jej wzroku pojawiła się satysfakcja.

To moja wdzięczność, Aniu. Marta jest jedyną duszą, która kocha mnie bezinteresownie. Nie dla mieszkania, nie dla spadku, tylko z serca. Krew nie woda.

Anna poczuła, jak jej wnętrze sztywnieje.

O jakim mieszkaniu mowa? Przecież dwupokojowe jest wynajmowane, z tych pieniędzy opłacane są twoje leki. Ustaliliśmy, że potem, kiedy… no, kiedyś, ono przejdzie na nasze dzieci.

Teodozja zachichotała gardłowo.

Ustaliliście! Łatwo dzielicie skórę niedźwiedzia, który żyje! Ja zdecydowałam inaczej. Dziś był notariusz, jak poszłaś do sklepu. Podpisałam akt darowizny. Na Martę.

Anna zamarła z prześcieradłem w rękach. Świat się zachwiał.

Jak… darowizna? wyszeptała. Na Martę? Na tą Martę, która nawet raz nie podała ci wody? Która nie wie, jakie leki bierzesz?

Ale przynajmniej mnie nie obraża! wrzasnęła teściowa. A ty każdego dnia chodzisz jakby z łaski myślisz, że nie czuję? Czekasz, aż umrę i przywłaszczysz mieszkanko! No to masz pecha! Marta jest teraz właścicielką. I to legalnie. Kodeks cywilny, art. 888 umowa darowizny. Nie ma odwrotu.

Anna wolno usiadła na brzegu krzesła. Nogi się pod nią uginały. Trzy lata. Trzy lata wykreślone z życia. Zastrzyki, pampersy, kaprysy, bezsenne noce. Rezygnacja z kariery. I to wszystko dlaczego? By usłyszeć, że jest obcą, interesowną kobietą?

A Stanisław? tylko tyle mogła powiedzieć. Wie?

Dowie się, kiedy przyjdzie czas. Moje mienie komu chcę, temu daję. A ty idź, zagrzej zupę, głodna jestem. I popraw pampersa, coś gniecie.

Anna wstała. W uszach szumiało. Bez słowa opuściła pokój, przeszła do korytarza, założyła płaszcz, wzięła torebkę i wyszła z mieszkania. Nie mogła tam dłużej zostać. Musiała odzyskać oddech.

Przez dwie godziny kluczyła po ulicach Krakowa aż w końcu zmarzła do szpiku. W głowie krążyła jedna myśl: zdrada. Nie tylko ze strony teściowej po niej nie spodziewała się miłości. Zdrada męża. Przecież notariusz sam nie przychodzi. Ktoś musiał otworzyć drzwi, przynieść dokumenty.

Gdy wróciła, Stanisław był już w domu. Siedział w kuchni, jedząc zupę prosto z garnka.

Gdzie byłaś? spytał z irytacją. Matka wrzeszczy, pampers mokry, a ty zniknęłaś. Mam jej myć tyłek? Jestem facetem, rzygać mnie się chce!

Anna patrzyła na niego i po raz pierwszy od dwudziestu lat małżeństwa zobaczyła go bez złudzeń. Przed nią siedział nie ukochany mężczyzna, nie oparcie, tylko infantylny, egoistyczny człowiek, któremu wygodnie było się schować.

Staszek powiedziała cicho. Twoja matka przekazała mieszkanie Marcie. Podpisała darowiznę. Wiedziałeś?

Stanisław zakrztusił się zupą. Poczerwieniał, zaczął się dławić.

Jaką darowiznę? Bredzisz?

Nie bredzę. Sama mi powiedziała. Dziś Marta zabrała dokumenty. Był notariusz podczas mojej nieobecności. Kto mu otworzył drzwi? Masz klucze, mogłeś wpaść w południe?

Stanisław odwrócił wzrok, dłubał w chlebie i nerwowo ruszał ramieniem.

Wpadłem… Mama prosiła. Mówiła, że trzeba zrobić pełnomocnictwo do ZUS-u czy coś. Wpuściłem pana, był grzeczny, notariusz chyba. Nie pytałem, Aniu! Musiałem do pracy!

Nie pytałeś? głos Anny zaczął się łamać. Twoja matka pozbawiła nasze dzieci dziedzictwa, oddała mieszkanie obcej kobiecie, a ty nie pytałeś? Kto teraz opłaci jej leki? Wynajmu już nie będzie, Marta mieszkanie zabierze albo sprzeda. Za co, Staszek? Za twoją pensję? Czy mam znów pracować, żeby utrzymać kobietę, która splunęła mi w twarz?

Nie zaczynaj histerii! Stanisław uderzył pięścią w stół. Matka jest chora, mózg jej może się popsuł! Odładujemy wszystko w sądzie, uznamy ją za niezdolną, jeśli trzeba!

Za niezdolną? gorzko się uśmiechnęła Anna. Sam mówiłeś, że ma jasny rozum, gdy cię chwaliła. Notariusz przecież nie głupi, pewnie chciał zaświadczenie. Marta wszystko przemyślała.

Z sypialni dobiegł krzyk:

Ej! Ktoś żyje? Cała jestem mokra! Anka! Myj mnie!

Stanisław się skrzywił.

Aniu, weź idź, potem pogadamy. Nie można człowieka w gównie trzymać.

Wtedy coś w Annie pękło. Te ostatnie nici, które trzymały jej cierpliwość, poczucie obowiązku, poświęcenie. Spojrzała na swoje ręce czerwone, zniszczone od ciągłego sprzątania i mycia. Przypomniała sobie, kiedy ostatni raz była u fryzjera. Kiedy marzyła o wyjeździe nad morze, ale co zrobimy z mamą.

Nie powiedziała stanowczo.

Co nie? Stanisław się zdziwił.

Nie pójdę. Nie będę jej myła. Nie będę gotować tych papkowatych zupek. Nie będę słuchać obelg. Ma właścicielkę mieszkania Martę. Umowa darowizny jest bezpłatna, ale względem sumienia… jeśli Marta dostała aktywa, niech dostanie też obowiązki. Zadzwoń do niej. Niech przyjeżdża i myje ciocię.

Oszalałaś?! Stanisław zerwał się. Marta nie odbierze, nie umie tego robić! Aniu, przecież to moja matka!

Twoja matka. Nie moja. I mieszkanie przekazała swojej siostrzenicy. A ja? Obca. Strażniczka, jak to nazwała.

Anna obróciła się i poszła do ich pokoju. Wyjęła z szafy walizkę.

Co robisz? Stanisław stanął w drzwiach, blady, przestraszony.

Wyprowadzam się. Przeniosę się do mamy. Tam ciasno, w jedynce, ale przynajmniej oddycham.

Aniu, nie rób tego! Starsza się zagalopowała, pomyliła się! Wszystko naprawimy! Nie zostawiaj nas! Jak dam radę sam z nią? Przecież pracuję!

Wynajmiesz opiekunkę. Ale pieniędzy nie ma… Mieszkanie poszło. To sam. Wieczorami po pracy. W nocy. W weekendy. Witaj w moim świecie, Staszek.

Pakowała rzeczy bezładnie: swetry, bieliznę, książki. Łzy leciały, ale już jej to nie obchodziło. Liczyło się tylko to, by odejść jak najszybciej.

Aniu, nie puszczę cię! próbował ją zatrzymać. Jesteś żoną! Masz być w zdrowiu i chorobie!

W chorobie byłam, Staszek. Przez trzy lata. A radości nie widzę. I tak na marginesie zapinam walizkę złożę pozew o rozwód.

Przez mieszkanie?! Jesteś taka materialistka?!

Nie przez mieszkanie, głupcze! krzyknęła mu do twarzy. Przez to, że zrobiłeś ze mnie niewolnicę! Przez to, że otworzyłeś drzwi notariuszowi i mnie zdradziłeś! Przez to, że nie przepraszasz, a myślisz tylko, kto zmieni pampersa!

Wyciągnęła walizkę do przedpokoju. Z sypialni dochodziło już nie krzyczenie, lecz zawodzenie:

Staszek! Ona mnie zostawiła! Ona chce mnie zabić! Daj pić!

Stanisław biegał między żoną a drzwiami matki.

Aniu, błagam… choć na noc zostań!

Klucze zostawię na szafce powiedziała chłodno Anna. Żegnaj.

Wyszła na klatkę i wezwała windę. Kiedy drzwi się zamknęły, oparła głowę o zimne lustro i rozpłakała się. Ale były to łzy ulgi.

Pierwszy tydzień u mamy minął w mgle. Anna spała po dwanaście godzin, jadła, chodziła na spacery po parku. Wyłączyła telefon, kupiła nową kartę tylko dla najbliższych. Ale wiadomości i tak dochodziły.

Od wspólnej znajomej dowiedziała się, że Stanisław próbował dodzwonić się do Marty. Ta najpierw nie odbierała, potem powiedziała, że prezent to prezent, a żadnego obowiązku w opiece nie ma w umowie. Zamierzała sprzedać mieszkanie, bo potrzebowała środków na rozkręcenie biznesu i dała dwa miesiące na wyprowadzenie lokatorów. Najciekawsze zasugerowała, że Teodozja powinna sama zgłosić się do domu opieki, jeśli syn nie daje rady.

Stanisław wziął urlop bezpłatny, potem zwolnienie, potem dzwonił do dzieci syna i córki, którzy studiowali w innych miastach. Próbował wzbudzić litość, żeby przyjechali opiekować się babcią. Dzieci zadzwoniły do Anny.

Mamo, tata mówi, że jesteś zdrajczynią powiedział syn, Marcin. Ale my wiemy, że harowałaś. Nie przyjedziemy. Mamy sesję. Poza tym… babcia sama wybrała Martę.

Anna była dumna z dzieci. Dobrze wszystko zrozumieli.

Minął miesiąc. Anna wróciła do biblioteki. Pensja nieduża, ale spokój i zapach książek leczyły lepiej niż antydepresanty. Złożyła pozew o rozwód. Stanisław na rozprawy nie przychodził.

Pewnego wieczoru, wracając z pracy, spotkała Stanisława pod klatką. Wyglądał na starszego o dziesięć lat, nieogolony, w brudnej koszuli, pachniał alkoholem i stęchlizną zapach starości, który Anna znała aż za dobrze.

Aniu… podszedł. Pomóż. Nie daję rady. Ona wrzeszczy całymi dniami. Marta już mieszkanie sprzedała, wyobraź sobie! Jakimś szemranym pośrednikom, za grosze. Skończyły się pieniądze z wynajmu. Na opiekunkę nie ma. Zwolniłem się z pracy, wywalili mnie…

Anna patrzyła na niego bez żadnych emocji, tylko z odrazą.

A co mnie to obchodzi, Staszek?

Przecież umiesz… Znasz sposób. Wróć, dobrze? Wybaczę wszystko. Sprzedamy nasze mieszkanie, kupimy mniejsze, wynajmiemy opiekunkę.

Wybaczysz wszystko? powtórzyła Anna. To ja powinnam wybaczać. Ale nie chcę.

Aniu, ona płacze. Wspomina cię. Mówi, że Ania najlepiej robiła kaszę.

Trzeba było pamiętać wcześniej. Gdy wzywano notariusza.

Marta nas oszukała! Jest kombinatorką!

Marta zrobiła to, na co jej pozwolono. Teodozja chciała kupić miłość za metry. Transakcja zawarta. Towar sprzedany. Reklamacji nie przyjmujemy.

Stałaś się twarda wyszeptał Stanisław.

Stałam się wolna poprawiła go Anna. Idź, Staszek. I nie wracaj. Mamy termin rozprawy za tydzień. Mam nadzieję, że dostanę rozwód szybko.

Weszła do klatki.

Aniu! krzyknął w jej stronę. A jeśli oddam ją do domu starości? Do państwowego? Tam jest kolejka, papiery trzeba załatwić, nie umiem! Pomóż z urzędami!

Anna zatrzymała się. Odwróciła.

Internet ci pomoże, Staszek. Przecież byłeś kierownikiem. Dasz radę. A ja swoją wartę odprawiłam.

Zatrzasnęła drzwi.

Wchodząc do mieszkania, podeszła do okna. Stanisław wciąż stał na dole mały, żałosny człowieczek, przytłoczony ciężarem odpowiedzialności, którego przez lata przerzucał na innych. Anna zasłoniła zasłony.

Z kuchni dochodził gwizd czajnika. Mama piekła kapuśniaki.

Kto to był, Aniu? zapytała mama z kuchni.

Pomylili adres, mamo. Pomylili adres.

Anna usiadła do stołu, wzięła gorący kapuśniak, ugryzła. Nareszcie poczuła smak. Po raz pierwszy od trzech lat jedzenie miało smak. Życie toczyło się dalej, i to życie należało już tylko do niej. A Teodozja Pawłowska dostała to, co się jej należało: ulubioną siostrzenicę z pieniędzmi i syna, który wreszcie musiał dorosnąć, choćby po pięćdziesiątce. Sprawiedliwość danie, które czasem podawane jest na zimno, ale syci jak żadne inne.

Wszystkim czytelnikom życzę wytrwałości i odwagi, by zmieniać swoje życie tak, jak tego pragną.