Ona nie przyszła… Bo już nie będzie mogła.

Nie przyszła… Bo już nie mogła.

Wrócił z delegacji trochę wcześniej niż zwykle — o wpół do siódmej wieczorem. W mieszkaniu panowała dziwna, niepokojąca cisza. Żadnych dźwięków. Żadnego zapachu jedzenia. Żadnego jej zwyczajnego: „Jesteś? Zaraz coś podam”. Przeszedł przez wszystkie pokoje. Zajrzał do łazienki, do toalety. Kuchenka zimna. Czajnik pusty. W lodówce równo ustawione pojemniki z jedzeniem — wszystko świeże, domowe. Ale samej gospodyni nie było.

— Gdzie się ta wałęsa? — pomyślał złośliwie i wybrał numer. Dzwoniło, ale nikt nie odbierał.

— Dobrze, zjem coś. A potem się zorientuję. — Rzucił telefon na kanapę i usiadł przy kuchennym stole.

Minęła godzina. Siódma trzydzieści. Zadzwonił ponownie. Bez odpowiedzi. W głowie zaczęły się kotłować podejrzenia.

— A może kochanka sobie znalazła? O, ta bestia… Ja się na północy haruję, forsę do domu wysyłam, a ona sobie tu jeździ wygodnie autem, które sam kupiłem. Uczyłem ją prowadzić, głupia! Dzieci woziła, zakupy targała, a teraz, jak już podrosły, pewnie postanowiła się zabawić. No to ja jej urządzę…

Przypomniał sobie, jak krzyczał na nią za każdą rysę na karoserii, jak dyktował, w którym sklepie ma robić zakupy, kiedy się strzyc, jaki kolor włosów nosić. I przecież nie pracowała — sam nalegał, żeby zajmowała się tylko domem i dziećmi.

— A ta niewdzięczna bestia teraz pewnie się włóczy. Przyłożę jej, żeby wiedziała, jak ma siedzieć w domu, jak przystało.

Winda zaturkotała. Rzucił się do drzwi, spojrzał przez wizjer — to nie ona. Na wieszaku nagle zobaczył kluczyki do samochodu. Czyli jest w domu. Czyli wyszła gdzieś piechotą? Jeszcze gorzej…

— Czyżby się odważyła? Uciekła?

Biegał po mieszkaniu. Sprawdził szafę — ubrania na miejscu. A telefony wciąż ignorowała.

— No, suka. Dziewiąta trzydzieści, a jej wciąż nie ma.

Włączył telewizor, żeby się rozproszyć, ale nie skupiając się na programie, zapadł w niespokojny sen.

Obudził się o wpół do dwunastej. Żony wciąż nie było. Serce mu się ścisnęło. Wściekły, znów zadzwonił. Na drugim końcu odezwał się kobiecy głos.

— Dzień dobry, proszę pana. Mówi pielęgniarka z izby przyjęć chirurgii. Z kim mam przyjemność?

Wybuchnął:

— Jaka chirurgia?! Oszalałaś?!

Połączenie się urwało. Znów wykręcił numer. Tym razem odezwał się mężczyzna.

— Proszę, nie obrażaj naszego personelu. Czy może pan teraz przyjechać do szpitala, na chirurgię?

— Po co? Co się dzieje?

— Musi pan podpisać dokumenty. Zrobiliśmy, co w naszej mocy. Niestety… proszę przyjąć nasze kondolencje. U pańskiej żony doszło do zatrzymania akcji serca.

Oniemiał.

— Co wy pleciecie? Serce? Przecież ona go nigdy nie miała… Ona po prostu nie chce wrócić do domu! Gdzie ona jest?!

— Pańska żona nie żyje — powtórzono na drugim końcu.

I tyle. Świat się zawalił.

Później wyjaśniono mu: wezwała ją pielęgniarka z przychodni, przekazała wyniki badań. Coś zaniepokoiło lekarzy. Poprosili, żeby wpadła. Po wizycie wyszła z przychodni, ale nie doszła do przystanku — zakręciło jej się w głowie, usiadła na ławce. Przekonywała siebie, że wszystko będzie dobrze. Że mąż wróci — a w domu znajdzie jedzenie i wyświechtane koszule. Że ona wszystko przygotuje. I oczywiście da radę — przecież to prosta operacja, takie się często robią…

Ale nie zdążyła. Nie wróciła.

Został w mieszkaniu, gdzie wszystko było przez nią zrobione — jej rękami, jej troską. I zrozumiał: nie wiedział, jak bardzo jej potrzebował, dopóki nie było za późno.

A na stole został list: „Kupić jabłka. Ugotować rosół. Powieści koszule. Pogadać z mężem — może wystarczy tych delegacji?”

Ale już nie pogada…