On jej nienawidził. Nienawidził przez piętnaście lat wspólnego życia… Każdego ranka widział ją w łóżku, a jej codzienne „Dzień dobry, słoneczko! Dziś będzie piękny dzień” zaczęło go drażnić do granic wytrzymałości. Nawet jej ciało, które kiedyś podziwiał, teraz wywoływało w nim złość. Miał romans od trzech lat, a ona o wszystkim wiedziała — i mimo to nie pozwoliła zniszczyć sobie spokojnych chwil. Długo ukrywała przed nim swoją śmiertelną chorobę. Dopiero znalezione przypadkiem wyniki badań i diagnoza „6-18 miesięcy życia” sprawiły, że zwaliła mu się ziemia spod nóg. W ostatnich miesiącach znów nauczył się ją kochać… Ona zmarła dwa miesiące później, zostawiając pod poduszką noworoczne życzenie: „Być szczęśliwą z Nim do końca swoich dni”. On zrozumiał wszystko, gdy przeczytał swoje pragnienie z tamtej nocy: „Być wolnym”. Każdy dostał to, czego niby chciał…

On jej nie znosił. Po prostu nie znosił.

Przeżyli razem piętnaście lat. Całe piętnaście lat codziennych poranków spędzonych na oglądaniu tej samej twarzy na poduszce, ale to właśnie przez ostatni rok zaczęły go doprowadzać do szału jej przyzwyczajenia. Szczególnie jedno: kiedy wyciągała nad ranem wychudłe ramiona, przecierała zaspane oczy i mówiła z entuzjazmem nie do podrobienia:
Dzień dobry, słoneczko! Dzisiaj będzie wspaniały dzień.

Niby zwykłe słowa, ale jej szczupłe ręce i półprzytomna mina wywoływały w nim irytację graniczącą z obrzydzeniem.

Potem podnosiła się, przeciągała przy oknie, patrzyła przez chwilę w niebo, zdej­mo­wała nocną koszulę i szła pod prysznic. Na początku ich małżeństwa zachwycał się jej ciałem, jej luzem, ekstrawagancją. I choć jej figura trzymała się nadal nieźle, widok nagiej żony dziś wzbudzał w nim już tylko złość. Raz nawet miał ochotę popchnąć ją lekko, żeby przyspieszyć tę całą poranną celebrę, ale zebrał się w sobie i tylko burknął:
Pośpiesz się, ile można czekać!

Ona absolutnie się nie spieszyła. Znała go na wylot, a zdradę też znała nie tylko przez plotki; wiedziała nawet, z którą studentką jej mąż od trzech lat odrabia zadania domowe. Zraniona duma przez te lata dobrze się zagoiła został tylko smutny ślad niepotrzebności. Wybaczała mu nerwy, brak uwagi, to ciągłe łapanie zadyszki młodości na stare lata. Ale nie pozwalała, żeby przeszkadzał jej żyć spokojnie, z namysłem, i świadomie przeżywać każdą minutę.

Tak postanowiła żyć od dnia, kiedy dowiedziała się, że jest chora. Choroba zżerała ją miesiąc po miesiącu, a ona wiedziała, kto wygra ten wyścig. Pierwszy odruch rozpaczy wykrzyczeć prawdę. Wszystkim! Rzucić ją jak ciężar, podzielić się, choćby po trochu. Ale pierwsze ciężkie doby przeżyła sama, a potem podjęła decyzję: będzie milczeć. Czas jej uciekał, a z nim przychodziła paradoksalna mądrość sztuka patrzenia życiu prosto w oczy.

Ukojenie znajdowała w małej wiejskiej bibliotece, do której musiała dojeżdżać półtorej godziny PKS-em. Codziennie wspinała się na poddasze między regały, gdzie dobry, stary bibliotekarz własną ręką napisał kartoniki Tajemnice życia i śmierci, i wybierała książkę, w której, miała nadzieję, znajdzie wszystkie odpowiedzi.

On natomiast wpadał do kochanki na warszawski Żoliborz. Tam było kolorowo, słodko, swojsko. Spotykali się już trzy lata, a on czuł się kompletnie otumaniony jej ciałem i tą dziką młodością. Dusił się z zazdrości, potrafił upokarzać ją i siebie, a potem nie mógł wytrzymać bez jej obecności nawet jednego dnia.

Dzisiaj wpadł z przekonaniem: czas się rozwieść. Po co męczyć tę trójkę? Żony nie kocha już raczej nie trawi. Tutaj odrodzi się i będzie szczęśliwy. Próbował sobie przypomnieć, za co kiedyś kochał żonę, ale nie znalazł żadnej odpowiedzi. Sam się przekonał, że pewnie była mu solą w oku od pierwszego dnia. Wyciągnął stare zdjęcie żony z portfela, dla podkreślenia determinacji podrzucił je do góry i porwał na drobne kawałki.

Spotkać mieli się w restauracji. Tam, gdzie pół roku wcześniej świętowali piętnastą rocznicę ślubu. Ona była pierwsza na miejscu. On pojechał wcześniej do mieszkania, bo nerwowo szukał w szafie dokumentów do wniosku rozwodowego. Z furią wyrywał szuflady, rozrzucał papiery.

Wreszcie w jednym kącie, pod swetrami, znalazł ciemnogranatową, zaklejoną teczkę. Nawet nie pamiętał, żeby ją widział. Przysiadł na podłodze, zerwał taśmę i… spodziewał się wszystkiego: kompromitujących zdjęć, notatek, świadectw moralnej zgnilizny. Ale tam, zamiast tego, były wyniki badań, pieczątki szpitali, wypisy lekarskie. Na wszystkich kartkach jej nazwisko i inicjały.

Przeszło przez niego jak piorun. Chora! Wpisał na szybko w Google nazwę diagnozy, a ekran odpowiedział okrutnie: Od 6 do 18 miesięcy. Spojrzał na daty pół roku minęło od badania. Dalej pamiętał już tylko urywki, w głowie powtarzało się jedno zdanie: 618 miesięcy.

Ona czekała na niego czterdzieści minut. Cisza w słuchawce, zero sms-ów. Zapłaciła rachunek sto dwadzieścia złotych, zostawiła napiwek i wyszła. Była piękna, polska złota jesień; słońce nie prażyło, lecz ogrzewało serce. Jak cudowne jest życie. Jak dobrze być tu, blisko słońca i brzozowego lasu myślała.

Pierwszy raz, odkąd poznała diagnozę, dopuściła do siebie żal. Miała siłę nosić w sobie tę straszną tajemnicę milczeć przed mężem, rodzicami, koleżankami z pracy. Chciała im ulżyć, nawet jeśli ceną był jej własny rozpad na kawałki. Zwłaszcza że już niedługo z niej miał zostać tylko cień.

Idąc ulicą, obserwowała ludzi i ich śmiejące się oczy cieszyli się, bo jeszcze wiele przed nimi, bo zaraz zima, a potem na pewno przyjdzie wiosna. Ona już tego nigdy nie poczuje. Gorycz rosła w niej, aż popłynęły łzy, których nie mogła i nie chciała zatrzymać.

On tymczasem szalał po mieszkaniu. Po raz pierwszy w życiu niemal fizycznie poczuł, jak krótka jest ludzka egzystencja. Wspominał młodą żonę, kiedy poznali się w Poznaniu, pełni nadziei. Przecież kiedyś naprawdę ją kochał. I przez sekundę wydawało mu się, że tych piętnastu lat w ogóle nie było że wszystko jeszcze może się zdarzyć, życie, szczęście, młodość…

Ostatnie tygodnie spędzał przy niej, troszcząc się bardziej, niż kiedykolwiek. Był jej cieniem 24 godziny na dobę. Był szczęśliwszy, niż mógłby to sobie wyobrazić. Bał się, że odejdzie. Byłby gotów oddać własne życie, byle tylko ją ocalić. Gdyby miesiąc wcześniej ktoś mu powiedział, że marzył o rozwodzie i wrzeszczał, że jej nie znosi wyśmiałby go i powiedział: To nie byłem ja.

Patrzył, jak ciężko jej żegnać się z życiem, jak nocami szlocha po cichu, myśląc, że śpi. Rozumiał: nie ma gorszej kary niż znać datę swojej śmierci. Widział walkę, chwytanie się każdej, nawet szalonej nadziei.

Odeszła dwa miesiące później. Drogę od domu na cmentarz zasypał kwiatami. Płakał jak dzieciak, kiedy spuszczano trumnę, postarzał się o tysiąc lat.

W domu, pod jej poduszką, znalazł karteczkę życzenie, które pisała na Nowy Rok: Być z Nim szczęśliwą do końca moich dni. Mówią, że noworoczne życzenia naprawdę się spełniają. Chyba coś w tym jest, bo w tym samym roku on napisał: Być wolnym.

Każde z nich dostało to, czego (jak sądzili) pragnęli najbardziej.