Odszedł – i stał się bliższy

„Odszedł – a stał się bliższy”
– Nie waż mi się tu prawić morałów! – Głos Marianny brzmiał ostrze. Stała na środku pokoju, zaciskając pięści. – Trzydzieści lat z tobą przeżyłam, trzydzieści! A ty co? Milczysz jak kamień!

Witold powoli podniósł wzrok znad gazety, spojrzał na żonę. Siwe włosy sterczały w nieładzie, twarz była czerwona ze pury. Wiedział, że zaraz rozpęta się kolejna burza.
– Marianno, uspokój się. Pogadajmy normalnie.
– Normalnie?! – wykonała rękami gest, jakby łapała muchy. – A ty kiedy ostatnio normalnie ze mną rozmawiałeś? Kiedy pytałeś, jak mi minął dzień, co na sercu? Hę? Gadaj!
Witold złożył gazetę, odłożył na stół. Wstał, podszedł do okna. Za szybą mżył październikowy deszcz, liście klonu żółkły i opadały jeden po drugim.
– Masz rację – powiedział cicho. – Naprawdę za mało mówię.
– Za mało?! – Marianna omal nie udławiła się oburzeniem. – Ty w ogóle ze mną nie rozmawiasz! Wracasz z pracy, jesz kolację jak zaklęty, gapisz się w telewizor. Opowiadam o sąsiadce Bronce, że jej wnuk dostał się na politechnikę, a ty tylko „hmm, no, fajnie”. Mówię, że chcę jechać na działkę, zebrać pomidory, a ty „rób, co chcesz”. Mam dla ciebie głos, czy jestem jakimś manekinem z Ikei?
Witold odwrócił ku niej twarz. W oczach Marianny stały łzy, ale uparcie je powstrzymywała.
– Przepraszam – rzekł. – Nie myślałem, że to dla ciebie takie ważne.
– Nie myślałeś! – zaśmiała się gorzko. – Wituś, a ty w ogóle co o mnie myślisz? Sprzątaczka? Pralka? A może po prostu nawyk, jak te twoje kapcie?
Chciał coś odrzec, ale Marianna już odwróciła się na pięcie i ruszyła ku drzwiom.
– Wiesz co? Nie odpowiadaj. I tak wszystko wiem.
Drzwi zatrzasnęły się. Witold został sam w salonie, nasłuchiwał, jak żona głośno stąpa po kuchni, z hałasem stawia garnki. Potem i tam zrobiło się cicho.
Znów siadł w fotel, sięgnął po gazetę, ale czytać nie mógł. Litery rozpływały mu się przed oczami. Marianna miała rację – naprawdę się odsunął. Kiedy to się zaczęło? Po śmierci matki? A może wcześniej, kiedy został brygadzistą i praca wjechała mu na głowę?
Witold przypomniał sobie, jak się poznali. Marianna pracowała wtedy w księgarni, on przyszedł kupić coś o elektryce. Uśmiechała się tak jasno, że zapomniał, po co przyszedł. Stał i gapił się, aż spytała, czy może pomóc.
– Chyba coś… interesującego – wydukał wtedy. – Co pani poleca?
– A co robota lubi czytać? – spytała.
– Wszystko po trochu. Techniczne rzeczy, kryminały, klasykę.
Marianna podała mu tomik Reymonta.
– Proszę, spróbuj pan. O ludziach i ich perypetiach. Bardzo piękne.
Witold kupił książkę, ale nie czytał Reymonta, tylko myślał o dziewczynie ze szczerymi oczami. Nazajutrz znowu zaszedł do księgarni.
– Spodobało się? – spytała Marianna.
– Bardzo. Co jeszcze polecasz?
Tak trwało tydzień. Kupował książki i wymyślał preteksty do gadania. W końcu zebrał się na odwagę, by zaprosić ją do kina.
– Idzie nowy Bareja – zaoferował. – Może obejrzymy?
Marianna się zaśmiała.
– A ja się zastanawiałam, czy w ogóle się ośmielisz.
Pobrali się po roku. Witold pamiętał ich pierwsze mieszkanie – malutkie dwadzieścia metrów na obrzeżach Krakowa. Marianna wieszała firanki, on przybijał półki. Wieczorami siedzieli w kuchni, pili herbatę, snuli plany.
– Chcę, żebyśmy mieli dwójkę dzieci – mówiła Marianna. – Chłopca i dziewczynkę.
– A ja chcę dom z ogrodem – odpowiadał Witold. – Żebyś hodowała kwiatki, a ja sobie grzebał w garażu przy aucie.
– I żebyśmy się nigdy nie kłócili – dodawała.
– Nigdy – przytakiwał i całował ją w czoło.
Ale z dziećmi nie wyszło. Lekarzy rozkładali ręce, mówili – bywa, nie martwcie się, żyjcie dla siebie. Marianna płakała po nocach, sądząc, że mąż tego nie słyszy. A on słyszał i nie wiedział, jak pomóc, co powiedzieć. Stopniowo przestali o tym mówić. W ogóle gadali coraz mniej.
Witold piął się po szczeblach kariery, Marianna przeszła do pracy w szkolnej bibliotece. Kupili trzypokojowe mieszkanie, potem domek letniskowy. Marianna faktycznie hodowała kwiaty, a, on majsterkował w garażu przy aucie. Ale rozmawiali coraz rzadziej.
Teraz, siedząc w pustym salonie, Witold rozumiał – oboje zawinili. On zamkn
I słońce zalewało kuchnię ciepłem, gdy Wiktor z uśmiechem przewracał stronę gazety, a Marzanna patrzyła na niego z czułością, rozkoszując się ciepłem jego dłoni i tym, że dom, który znów pachniał szczęściem, był po prostu zwyczajną poranną kawą i szelestem gazety czytanej razem.