Odszedł, by stać się bliżej

Odszedł — a stał się bliższy
— Nie waż mi się tu kazań prawić! — głos Małgorzaty rozbrzmiewał ostro, stała pośrodku pokoju, zaciskając pięści. — Trzydzieści lat z tobą żyłam, trzydzieści! A ty? Wiecznie milczysz jak kamień!

Witold powoli oderwał wzrok od gazety, popatrzył na żonę. Siwe włosy sterczały na wszystkie strony, twarz zaczerwieniła się z gniewu. Wiedział — będzie kolejna awantura.

— Gosiu, uspokój się. Porozmawiajmy normalnie.
— Normalnie?! — załamała ręce. — Kiedy ty ostatnio ze mną normalnie gadałeś? Kiedy zapytałeś, co u mnie, co w duszy gra? Hę? Odpowiadaj!
Witold złożył gazetę, starannie odłożył na stół. Wstał, podszedł do okna. Za szybą siąpił październikowy deszcz, liście klonu żółkły i spadały jeden po drugim.
— Masz rację — rzekł cicho. — Naprawdę mało mówię.
— Mało?! — Małgorzata niemal zakrztusiła się z oburzenia. — Ty w ogóle ze mną nie rozmawiasz! Wracasz z pracy, jesz w milczeniu, gapisz się w telewizor. Opowiadam o sąsiadce Broni, że wnuk do szkoły średniej się dostał, a ty — hm, tak, dobrze. Mówię, żeby na działkę jechać, pomidory zbierać, a ty — rób, jak chcesz. Jestem żywą kobietą czy manekinem?
Witold odwrócił się do niej. W oczach Małgorzaty stały łzy, ale uparcie je powstrzymywała.
— Przepraszam — powiedział. — Nie pomyślałem, że to dla ciebie aż tak ważne.
— Nie pomyślałeś! — zaśmiała się gorzko. — Wituś, a czy ty w ogóle o mnie myślisz? Kim ja dla ciebie jestem? Kucharką? Pralnią? Czy tylko nawykiem, jak te twoje kapcie?
Chcia?
Drzwi zatrzasnęły się. Witold został sam w salonie, nasłuchiwał, jak żona głośno chodzi po kuchni, ze złością stawia naczynia. Potem i tam zrobiło się cicho.
Znów usiadł w fotelu, wziął gazetę, ale czytać nie mógł. Litery rozpływały mu się przed oczami. Małgorzata miała rację — naprawdę się od niej oddalił. Kiedy to się zaczęło? Po śmierci matki? Czy może wcześniej, gdy został brygadzistą i praca całkiem go pochłonęła?
Witold przypomniał sobie, jak się poznali. Gosia pracowała wtedy w księgarni jako ekspedientka, on wpadł kupić podręcznik elektrotechniki. Uś Jej uśmiechnęła się tak promiennie, że zapomniał, po co przyszedł. Stał i patrzył, aż nie spytała, czy pomóc.
— Szukam czegoś ciekawego — powiedział wtedy. — Co byś poleciła?
— A co pan lubi czytać? — odparła.
— Co popadnie. Fachową literaturę, kryminały, klasykę.
Małgorzata podała mu tomik Sienkiewicza.
— Proszę bardzo, niech pan spróbuje. Opowieści o walce i miłości. Nadzwyczaj pięknie napisane.
Witold książkę kupił, lecz nie czytał Sienkiewicza, tylko myślał o dziewczynie o dobrych oczach. Następnego dnia znów przyszedł do księgarni.
— Spodobało się? — spytała Małgorzata.
— Bardzo. Co byś jeszcze poleciła?
Tak trwało tydzień. Kupował książki i szukał pretekstu do rozmowy. Wreszcie zebrał się na odwagę, by ją zaprosić do kina.
— Nowy film Barei idzie — rzekł. — Chciałabyś obejrzeć?
Małgorzata się roześmiała.
— A ja myślałam, że nigdy się nie odważysz.
Pobrali się po roku. Witold pamiętał ich pierwsze mieszkanie — maleńką kawalerkę na obrzeżach Krakowa. Gosia wieszała firanki, on przybijał półki. Wieczorami siedzieli w kuchni, pili herbatę, snuli plany na przyszłość.
— Chciałabym mieć dwoje dzieci — mówiła Małgorzata. — Chłopca i dziewczynkę.
— A ja dom z ogrodem — odpowiadał Witold. — Żebyś kwiaty hodowała, a ja w garażu samochód naprawiał.
— I żebyśmy nigdy się nie kłócili — dodawała ona.
— Nigdy — zgadzał się i całował ją w czoło.
Lecz dzieci nie było. Lekarze rozkładali ręce, mówili — bywa tak, nie martwcie się, żyjcie dla siebie. Gosia płakała nocami, myśląc, że mąż jej nie słyszy. A on słyszał i nie wiedział, jak pomóc, co powiedzieć. Stopniowo przestali o tym rozmawiać. A w ogóle rozmawiać zaczęli coraz mniej.
Witold awansował, Małgorzata przeszła do pracy w bibliotece szkolnej. Kupili trzypokojowe mieszkanie, potem działkę. Gosia naprawdę kwiaty hodowała, a on grzebał przy samochodzie w garażu. Ale rozmawiali już rzadko.
Teraz, siedząc w pustym salonie, Witold rozumiał — oboje są winni. On zamknął się w sobie, a Gosia nie chciała przebijać się przez jego milczenie. I oto efekt — po trzydziestu latach małżeństwa czuł się obco we własnym domu.
Rano Małgorzata była zimna i powściągliwa
I przez te wszystkie lata, gdy teraz wspominam ten czas, zawsze wiedzieliśmy, że tamto poranne słońce oświetliło nie tylko nasz stół, ale i nowy początek naszej długiej podróży naprawiania domu, który był w nas.