Odpycha mnie Twój wygląd” — mąż przeniósł się do innego pokoju, dopóki się nie „ogarnę

„Obrzydło mi patrzeć na ciebie w takim stanie” — mąż poszedł spać do drugiego pokoju, dopóki nie „doprowadzę się do porządku”.

Dziecko ma trzy miesiące. Trzy miesiące, od których czuję, że potraciłam nie tylko siebie, ale i tę, którą byłam wcześniej. Nie jestem tylko matką — jestem pralką, robotem kuchennym, pogotowiem, poduszką, na której zasypia moje dziecko, oraz workiem treningowym dla reszty domowników. Bo w tej rodzinie chyba uważa się, że przy tym wszystkim powinnam być jeszcze topmodelką.

Przed ciążą rzeczywiście dbałam o siebie. Nie dlatego, że ktoś zmuszał, ale bo lubiłam. Zadbane paznokcie, czyste włosy, gładka skóra, szczupła sylwetka — byłam estetyczna. Nawet gdy brzuch już urósł, starałam się trzymać formę — pilnowałam diety, chodziłam na basen. Nie jestem leniwą kobietą. Jestem kobietą, która siebie kochała.

Po porodzie wszystko się zmieniło. Jakbym nie rodziła, tylko przeszła przez wojnę. Ciało bolało, jakby przejechał się po nim czołg. Szwy, nieprzespane noce, płacz, karmienie, kolki, strach, że robię coś źle. Straciłam siebie nie z własnej woli — dziecko zabrało mi całą energię, czas i siły. Nikt nie pomógł.

Mąż uważa, że „zaniedbałam się”. Że mi „się nie chce” wyglądać dobrze. Ciekawe, jakby on sobie poradził na moim miejscu. Jego mama, moja teściowa, wciąż mnie z sobą porównuje: „Ja w twoim wieku z niemowlakiem wszystko ogarniałam! I ładna byłam, i mąż zadowolony”. Tylko że ona „ogarniała”, bo miała pomoc — babcie, siostry, sąsiadki. A ja? Nikogo. Mama — w innym mieście. Teściowa wpada „na herbatkę” raz na tydzień, spojrzy na dziecko i odchodzi z miną bohaterki. A mąż? „Zmęczony” pracą. I tyle.

Kilka dni temu powiedział, że „brzydzi się” patrzeć na mnie w wytartej piżamie i brudnym kucyku. Że chociaż w domu mogłabym „odświeżyć twarz”. Maseczka, tusz, błyszczyk — niby nic trudnego. On ma ciężko, rozumiesz? Życie z kobietą, która o siebie nie dba.

To były noże. Nie, nie dramatyzuję. Dokładnie tak to wyglądało. Jakby wyrwał mi serce i rozpłaszczył je na podłodze. Nie jestem robotem. Jest mi przykro. Boli mnie. Ja też chcę spać. Ja też chcę wziąć prysznic. Ja też chcę ciszy choć na pół godziny. Ale tego nikt nie widzi. Za to wszyscy widzą: nieumalowana. No rzeczywiście, tragedia.

Poszedł spać do innego pokoju. Demonstracyjnie. Jakby mówił: „Wrócę, jak znów będziesz człowiekiem”. A póki co — jestem zmęczonym cieniem.

Mama powiedziała wproś: „Nie kocha cię. Koniec kropka. Rozwód”. Nie potrafię. Nadal go kocham. Mimo wszystko. Nie chcę niszczyć rodziny. Nie chcę, by dziecko rosło bez ojca. Ale coraz częściej myślę, że może mama ma rację. Że gdyby naprawdę mnie kochał, nie patrzyłby — widział. Nie wymawiał — pomógł. Nie odwracał się — przytulił. Wtedy może znów poczułabym się kobietą.

Nie wiem, co robić. Na razie po prostu żyję. Dzień za dniem. Od nieprzespanej nocy do porannego płaczu. Od krzyku dziecka do pełnego pretensji spojrzenia męża. Tylko w te najrzadsze momenty, gdy dziecko zasypia, siedzę w ciemności i wspominam tę, którą byłam. Piękną. Uśmiechniętą. Lekką. Pewną siebie.

I pytam: czy ona kiedykolwiek wróci?