Obca Matka

– Co ty wygadujesz, mamo?! – wyrwało się Kasi, która chwyciła się oparcia krzesła, by nie upaść. – Jaka obca? Jestem twoją córką!

– Nie krzycz na mnie! – Nina Stanisławowa machnęła ręką, nawet nie odrywając wzroku od gazety. – Powiedziałam, co powiedziałam. A ty kim jesteś, żeby mi rozkazywać?

– Mamo, co się dzieje? – do pokoju wpadł Piotr, mąż Kasi. – Sąsiedzi już walą w ścianę!

– Niech walą – burknęła starsza kobieta. – U siebie jestem, mogę mówić, co chcę.

Kasia osunęła się na kanapę, czując, jak nogi stają się jak z waty. Wszystko zaczęło się od głupoty – poprosiła matkę, żeby nie wylewała resztek zupy, chciała odgrzać jutro. A w odpowiedzi usłyszała coś, w co wciąż nie mogła uwierzyć.

– Mamo, może ciśnienie? – zapytała ostrożnie. – Brałaś leki?

– Jakie ciśnienie? – Nina Stanisławowa w końcu odłożyła gazetę i spojrzała na córkę lodowatym wzrokiem. – Mówię jasno – jesteś mi obca. Zawsze byłaś.

Piotr wymienił z żoną porozumiewawcze spojrzenie. Przez trzydzieści lat znał teściową, widział ją w różnych stanach, ale takiego wybuchu jeszcze nie było.

– Nina Stanisławowna, może wezwiemy lekarza? – zaproponował. – Dzisiaj jest pani nie w swojej skórze.

– Jestem przy zdrowych zmysłach! – warknęła starsza kobieta. – Dość już tego udawania! Koniec z tą zabawą w szczęśliwą rodzinkę!

Kasi zaparło dech. W gardle stanął jej guz, a w głowie wirowała jedna myśl: czy mama naprawdę tak myśli? Czy całe życie ukrywała, że jej nie kocha?

– Mamo, co ty mówisz? – jej głos zadrżał. – Zawsze byłam przy tobie. Opiekowałam się tobą, gdy chorowałaś. Pomagałam finansowo, nosiłam zakupy…

– Właśnie o to chodzi! – Nina Stanisławowa zerwała się na równe nogi, gazeta spadła na podłogę. – Wszystko z litości! Myślałaś, że musisz! A po co mi taka opieka?

– Z litości? – Kasia nie wierzyła własnym uszom. – Mamo, co ty? Przecież cię kocham!

– Nie kłam! – starsza kobieta podeszła do okna i wpatrzyła się w podwórze. – Nikt mnie nie kocha. Ani ty.

Piotr delikatnie wziął żonę za rękę. Kasia była blada jak kreda, drżała.

– Chodźmy do kuchni – szepnął. – Niech się uspokoi.

– Nie – Kasia wstała. – Mamo, wytłumacz mi, o co chodzi. Dlaczego tak mówisz?

Nina Stanisławowa odwróciła się powoli. Na jej twarzy pojawił się dziwny półuśmiech.

– Co mam tłumaczyć? Myślisz, że nie wiem, jak o mnie mówisz? Stara, chora, ciężar dla wszystkich?

– Nigdy tak nie mówiłam!

– Ależ proszę bardzo! – machnęła ręką. – Słyszałam was z mężem. Szeptaliście w kuchni, myśleliście, że nie słyszę. A ja, proszę cię, słuch mam doskonały.

Piotr zmarszczył brwi. Próbował przypomnieć sobie, o czym rozmawiali, że aż tak dotknęło teściową.

– O czym mówiliśmy? – spytał.

– Nie pamiętasz? – starsza kobieta zmrużyła oczy. – O tym, że trzeba mnie odesłać do domu starców. Że wam przeszkadzam.

Kasia o mało nie krzyknęła. Rzeczywiście, miesiąc temu rozmawiali z Piotrem na ten temat. Ale nie dlatego, że chcieli się jej pozbyć, tylko dlatego, że się martwili. Nina Stanisławowa ostatnio często zapominała wyłączyć gaz, nie poznawała sąsiadki, z którą przyjaźniła się od lat.

– Mamo, nie chcieliśmy cię nigdzie wysyłać – próbowała wytłumaczyć Kasia. – Po prostu się baliśmy…

– Nie zawracaj mi głowy! – przerwała starsza kobieta. – Wszystko zrozumiałam! Mam was dość, tej waszej udawanej troski!

– Nina Stanisławowna, przecież pani wie, że ją kochamy – wtrącił się Piotr. – Kasia nie odstępowała pani na krok, gdy pani chorowała. Nie spała po nocach.

– Z obowiązku! – odcięła się. – Bo tak wypada! A prawdziwej miłości od niej nie widziałam!

Kasia poczuła, że łzy napływają do oczu. Jak można tak mówić? Całe życie starała się być dobrą córką. Nawet gdy było ciężko, nawet gdy własne dzieci wymagały uwagi, zawsze znajdowała czas dla matki.

– Mamo, dlaczego tak robisz? – jej głos się załamał. – Co ci złego zrobiłam?

– A co dobrego? – starsza kobieta wróciła na fotel. – Żyjesz swoim życiem, przychodzisz, gdy trzeba, rytualnie pytasz o zdrowie. I myślisz, że to wystarczy?

– Ale przecież dzwonię codziennie! Kupuję lekarstwa, wzywam lekarzy!

– Formalności! – pokręciła głową. – A gdzie była twoja dusza? Kiedy ostatnio przyszłaś tak po prostu, napiłyśmy się herbaty, pogadałyśmy o życiu?

Kasia się zamyśliła. Rzeczywiście, ostatnio ich spotkania sprowadzały się do załatwiania spraw. Kupić leki, odebrać receptę, coś naprawić.

– Mamo, mam przecież własną rodzinę, pracę…

– Właśnie! – przerwała. – Ty masz wszystko, a ja kogo mam? Nikogo! Siedzę sama w czterech ścianach, czekam, aż córeczka raczy wpaść!

– To przeprowadź się do nas! Ile razy proponowaliśmy!

– Po co? Żeby być ciężarem? Żeby wnuki patrzyły krzywo, a zięć wzdychał?

Piotr chciał coś powiedzieć, ale Nina Stanisławowa nie dała mu dojść do głosu.

– Myślisz, że nie widzę? Jak przychodzisz, zawsze się spieszysz, żeby szybciej skończyć i uciec. Jakbyś odrabiała pańszczyznę!

Kasia opadła na kanapę i zakryła twarz rękami. W słowach matki była ziarnko prawdy, i to bolało najbardziej. Faktycznie często się spieszyła, myślała o swoich sprawach, gdy była u niej.

– Starałam się pomagać ci we wszystkim – powiedziała cicho.

– Pomagać! – prychnęła. – A pogadać ze mną jak z człowiekiem? Zapytać, co u mnie, co mnie gryzie? Opowiedzieć o sobie?

– Opowiadałam…

– Co opowiadałaś? Że w pracy szaleństwo, że Zosia ma słabe oceny, że brakuje pieniędzy. A o sobie? Co cię cieszy, martwi, denerwuje?

Kasia podniosła głowę. Matka patrzyKasia przytuliła matkę mocniej niż kiedykolwiek, czując, jak łzy płyną po jej twarzy, i szepnęła: „Już nigdy nie pozwolę, byś czuła się samotna, mamo”.