Notatka na lodówce

**Notatka na lodówce**

Halina Nowak obudziła się o wpół do siódmej, jak zawsze. Za oknem wciąż panowała ciemność, ale jej wewnętrzny zegar działał nieomylnie od czterdziestu lat. Wstała, narzuciła szlafrok i powłóczyła się do kuchni, by zagotować wodę na herbatę.

Na lodówce bielił się karteczką przyczepiony magnesem w kształcie biedronki. Dziwne – wieczorem go tam nie było.

Halina zdjęła kartkę i włączyła światło. Pismo było nieznane, koślawe, jakby pisała nim osoba, która rzadko używała długopisu.

*Halino Nowak! Przepraszam za kłopot. Jestem pani sąsiadką z naprzeciwka. Nazywam się Weronika. Bardzo mi głupio, ale nie mam do kogo się zwrócić. Czy mogłabym pożyczyć trochę cukru? Oddam na pewno. Mieszkanie 47. Dziękuję serdecznie. Weronika Kowalska.*

Halina zmarszczyła brwi. Sąsiadka z czterdziestego siódmego? Ale tam mieszka rodzina z dziećmi, Pawlakowie. Znała wszystkich w klatce na pamięć – przecież od dziesięciu lat była przewodniczącą wspólnoty.

Czajnik zagwizdał. Odłożyła kartkę i zabrała się za śniadanie. W sercu czuła niepokój. Skąd ta Weronika wzięła się w mieszkaniu? Dlaczego nie słyszała, że Pawlakowie się wyprowadzili?

Po posiłku ubrała się i wyszła na klatkę schodową. Stanęła pod drzwiami czterdziestego siódmego, nasłuchując. Cisza. Żadnych dziecięcych głosów, żadnego hałasu. Tylko ciche mruczenie telewizora.

Niepewnie nacisnęła dzwonek.

— Kto tam? — odezwał się ochrypły kobiecy głos.

— Halina Nowak z czterdziestego ósmego. Czy to pani zostawiła kartkę o cukier?

Zamek zaskoczył, drzwi uchyliły się na łańcuch. W szparze ukazał się fragment pomarszczonej twarzy i jedno czujne oko.

— To pani Halina? — nieufnie spytała nieznajoma.

— Tak. A pani Weronika Kowalska?

— Tak, tak. Proszę wejść.

Łańcuszek odpadł, drzwi otworzyły się szerzej. Halina przekroczyła próg i zdumiała się. Wnętrze było zupełnie inne. Żadnych zabawek, jaskrawych tapet czy rodzinnych zdjęć. Wszystko skromne, czyste, ale bardzo staroświeckie.

— Niech pani siada — kobieta wskazała na sofę. — Herbaty?

— Dziękuję, chętnie.

Halina przyglądała się gospodyni. Weronika wyglądała na jakieś siedemdziesiąt lat, może więcej. Siwe włosy starannie ułożone, głębokie zmarszczki, ale oczy pełne życia, uważne.

— Przepraszam za kłopot — zaczęła Weronika, krzątając się przy herbacie. — Cukier mi się skończył, a do sklepu boję się iść. Nogi już nie te.

— To nic takiego. Ale niech mi pani powie, co stało się z Pawlakami? Wyprowadzili się?

Weronika zastygła z filiżanką w ręce.

— Pawlakowie? Nie znam żadnych Pawlaków. Mieszkam tu od dawna.

— Jak dawno?

— Ze piętnaście lat, może i więcej.

Halina poczuła lekkie zawroty głowy. Piętnaście lat? Niemożliwe. Widziała Pawlaków jeszcze w zeszłym tygodniu – matka woziła w wózku najmłodszą córeczkę, a starszy syn biegał obok.

— Weroniko, a jak pani przyczepiła mi tę kartkę na lodówkę? Przecież drzwi zamykam na klucz.

Starsza kobieta zmrużyła oczy, zdezorientowana.

— Kartkę? Jaką kartkę?

— No tę, którą pani zostawiła rano. O cukier.

— Ja żadnej kartki nie zostawiałam. O czym pani mówi?

Halina wyjęła z kieszeni nieszczęsny świstek i podała sąsiadce.

— Proszę, tu jest pani imię.

Weronika wzięła kartkę, długo się w nią wpatrywała, wodząc palcem po linijkach.

— Nie wiem — w końcu powiedziała. — To nie moje. Nie pisałam tego.

— Ale tu jest napisane: Weronika Kowalska.

— Tak, Kowalska to moje nazwisko. Ale kartki nie pisałam. Może ktoś żartował?

Halina czuła, że gubi się w tym, co się dzieje. Sąsiadka wydawała się szczera, ale kto więc napisał tę kartkę? I jak ją przyczepił do lodówki?

— Niech będzie — powiedziała, wstając. — Przyniosę pani cukier. A kartkę niech pani zatrzyma, może coś sobie przypomni.

— Dziękuję. Jest pani bardzo miła.

Halina wróciła do swojego mieszkania z jeszcze większą ilością pytań. NKiedy następnego ranka zobaczyła nową kartkę na lodówce – tym razem napisaną swoim własnym pismem – zrozumiała, że prawdziwym zagubieniem nie było zniknięcie sąsiadki, lecz stopniowe rozpadanie się granicy między tym, co pamiętała, a tym, co tylko jej się wydawało.