No cóż, był brzydki i wydawał się zbędny. Więc wyrzuciłem go. Matce niemal pękło serce. Ojciec wybiegł na dwór, żeby szukać dziecka.

Pewnego zimnego wieczoru, w maleńkim bloku na warszawskim Żoliborzu, stara pani Zofia zdecydowała się zrobić coś dobrego. Przez lata uzbierała wokół siebie tyle przedmiotów, że nie mogła już swobodnie oddychać. W szafach piętrzyły się bluzki ze starych bazarów, wełniane swetry pamiętające czasy Gierka, letnie sukienki do kościoła, berety, spódnice i szaliki, które tylko zajmowały miejsce. Zofia westchnęła ciężko i pomyślała: Zniosę to wszystko do parafii św. Floriana. Może ktoś potrzebujący, uchodźca z Ukrainy albo bezdomny, będzie mógł się przyodziać..
Wszystko spokojnie spakowała do dużej torby z supermarketu Biedronka i ustawiła ją przy drzwiach. Rano zaniosę, pomyślała, układając się do snu.
Wtedy, tej nocy, przyszło do niej dziwne widzenie sen jak z filmu Zanussiego.
Poczuła, jakby jej dusza uniosła się ponad łóżkiem i zaczęła obserwować własne mieszkanie. Cienie i światła tańczyły na ścianach, a ona była lżejsza niż powietrze. Zofia zobaczyła samą siebie stojącą na środku salonu z torbą w dłoniach, jakby za chwilę miała wyjść do kościoła. I nagle naprzeciwko niej stanęła dziewczynka, zupełnie nie z tej ziemi.
Co pani niesie w tej torbie? zapytała dziecko głosem cichym jak majowa mgła.
Oddaję to, czego już nie potrzebuję, może innym się przyda odpowiedziała Zofia, uśmiechając się z zakłopotaniem. Jutro zaniesę to do parafii.
To ładnie. Ale torba jest taka pobrudzona. Wypierz ją, zanim ją zaniesiesz, dobrze? Dziewczynka popatrzyła na nią z troską.
Oczywiście, masz rację, nie wolno tak przytaknęła Zofia.
Nie zapomnij! dziecko uśmiechnęło się szeroko i znikło w świetle.
Zosia zbudziła się zlana potem. Jeszcze przez chwilę nie wiedziała, czy to jawa, czy sen. Czyżby przyśnił jej się anioł? Spojrzała niepewnie na torbę i zaczęła wyjąć wszystko, aby ją wyprać. Może to przesąd, może to głupota, sama tak kiedyś uważała, lecz teraz czuła się nieswojo. I nie spodziewała się, co przyniesie dzień następny.
W tym samym bloku, piętro wyżej, u państwa Kowalskich, wydarzył się cud narodzin. Przyszło na świat drugie dziecko chłopiec, malutki Staś. Rodzice, pani Renata i pan Tadeusz, postanowili z tej okazji wyprawić imprezę. Do mieszkania zjechało się pół rodziny, kuzyni z Katowic i ciotka z Wrocławia. Prezenty sypały się jak śnieg na Wigilię: pieluszki, zabawki, czekoladki Wedla.
Mimo radości rodzice pilnowali jednej zasady: żadnych pochwał dla noworodka. Nie wolno mówić, że dziecko jest ładne, to przynosi pecha ostrzegała Renata. Goście, znając polskie przesądy, podporządkowali się i zaczęli udawać zniechęcenie.
Ależ on brzydki, jak stara baba mruczała ciotka Janina. Uchowaj Boże przed takim widokiem dokładał wujek z warszawskiej Pragi.
Wszyscy po kolei rzucali podobnymi uwagami. Rodzice czuli ulgę odpędzili zły los. Przyszła pora, by przejść do drugiego pokoju na sernik.
Czy ktoś zauważył, jak starszy syn, Michałek, patrzył na brata? Stał w kącie i słuchał, jak dorośli mówią o małym Stasiu. W głowie niedoświadczonego chłopca zrodziła się przewrotna myśl: skoro brat jest taki okropny i nikomu niepotrzebny
Nie myślał długo. Wziął maleństwo na ręce i, jakby to była zwykła maskotka, pobiegł w stronę balkonu. Spojrzał na puste podwórko, po czym rzucił brata, zupełnie jak kiedyś swoje stare samochodziki.
Serce zabiło mi mocniej na samo wspomnienie. Przecież takie rzeczy kończą się tragedią gdyby nie opatrzność boska.
Ale Bóg czuwał. Los sprawił, że Zofia właśnie wtedy skończyła pranie i powiesiła torbę na sznurku za oknem, żeby szybciej wyschła w mroźne powietrze.
W tej samej chwili malutki Staś, wyrzucony przez brata, spadł z góry wprost do miękkiej torby pani Zofii.
Rodzice zorientowali się, gdy w pokoju zapadła cisza ciężka jak cmentarne dzwony. Weszli zaniepokojeni starszy syn stał na balkonie, a Stasia nie było. Co się stało? zapytali z trwogą.
Był brzydki i niepotrzebny. To wyrzuciłem go powiedział chłopiec bez cienia skruchy.
Matka Renata zbladła, zabrakło jej tchu. Ojciec Tadeusz wybiegł w panice do ogrodu. Tam odnalazł Stasia, całego i zdrowego, leżącego w torbie na pranie, którą Zosia zawiesiła za okno.
Boże! z płaczem przytulili synka, wdzięczni losowi.
Komu podziękowali? Oczywiście, sąsiadce Zofii. To pani nam synka uratowała! powtarzali.
Tylko Zofia milcząc myślała o swoim śnie. O aniele, o praniu torby, o cudzie. Bo w Polsce zawsze ktoś powie: To tylko szczęście. Ale stara Zofia wiedziała swoje. Bo który cud jest naprawdę przypadkowy? Ja dziękuję tylko Bogu. Jakim cudem może być życie bez Jego opieki?