Niezrozumiana córka

**Nielubiana córka**

Zbliżałam się już do domu, gdy w torebce zadzwonił telefon. Wyjęłam go i odebrałam bratu.

— Cześć, Tomek — bez skrupułów używałam jego dziecięcego przezwiska, choć był już dorosły i wyższy ode mnie.

— Nie zapomniałaś, że za tydzień są u mamy urodziny? Jubileusz, nawiasem mówiąc — przypomniał.
I słusznie, bo naprawdę o tym zapomniałam.

— Nie, nie zapomniałam — skłamałam bezczelnie. — A ty już kupiłeś prezent?

— Właśnie dlatego dzwonię. Spotkajmy się, omówmy.

— Dobrze. Może przyjdziesz do mnie? Albo jutro w przerwie obiadowej, w naszej kawiarni? — zaproponowałam.

— Ujdzie. O dwunastej będę na ciebie czekał. Zadzwonimy, jeśli coś, dobrze? Do zobaczenia. — I Antek się rozłączył.

Uwielbiam go, mojego młodszego brata. To najbliższa mi osoba. Nie mama, tylko on. Teraz aż strach wspominać, że kiedyś chciałam go zabić. Do dziś nie opuszcza mnie poczucie winy, zwłaszcza gdy na niego patrzę. I wstydu. Nigdy bym sobie tego nie wybaczyła. A wtedy…

***

Moi przyszli rodzice poznali się na studiach i nie mogli bez siebie wytrzymać ani dnia, chodzili wszędzie razem. Ale nie mieli gdzie pobyć sami. Mama mieszkała z rodzicami, a ojciec — w akademiku. Jedynym wyjściem było wziąć ślub. O czym i oznajmili dziadkom. Westchnienia, prośby, by się nie spieszyli, łzy — nic nie dało. Młodzi byli nieugięci, zawzięcie bronili swojego prawa do miłości. Dziadkom nie pozostało nic innego, jak ustąpić.

Trzeba przyznać, że mama miała taki charakter — jeśli coś sobie wbijała do głowy, szła jak burza. Przekonała dziadków, by urządzić skromne wesele, a zaoszczędzone pieniądze przeznaczyć na wynajem mieszkania. Nie mogli przecież żyć razem w dwóch pokojach. Taka była ich decyzja.

Młodzi małżonkowie, wreszcie razem, pierwsze miesiące spędzali głównie w łóżku. Na zajęcia przychodzili niewyspani, zmęczeni, roznosząc wokół aurę szczęścia. Jak wszyscy zakochani, wierzyli, że ich miłość przetrwa wszystko. I nie spodziewali się żadnych burz na horyzoncie. Jakże byli naiwni!

Stało się to, co musiało się stać — mama zaszła w ciążę. Dla obojga to był szok i pierwsza próba, którą przeszli z honorem. Został im jeszcze półtora roku studiów. Dadzą radę.

Mama stała się kapryśna. Męczyły ją mdłości, ciągle chciała spać. Nie znosiła zapachów jedzenia, nie mogła gotować. Ojciec coraz częściej przesiadywał wieczorami w akademiku u kolegów. Zaczęły się kłótnie. Ale młodzi szybko się godzili, zwłaszcza gdy mdłości minęły i mama znów gotowała.

Z moim narodzinami nadszedł czas chronicznego niewyspania i zmęczenia, a studiów nikt nie odwołał. Babcia i dziadek brali urlopy na zmianę, by siedzieć ze mną i dać mamie szansę skończyć studia. Mama często uciekała z wykładów, bo od nagromadzonego mleka bolały ją piersi.

Jej zmęczenie i nerwy udzielały się i mnie. Pewnie dlatego często płakałam i zasypiałam tylko na rękach. Rodzice z radością oddawali mnie pod czyjąś opiekę i uciekali na uczelnię, by odpocząć, a jeśli się udało — nawet zdrzemnąć na zajęciach.

Miłość miłością, ale brakowało im doświadczenia i cierpliwości. Nagle zaczęli dostrzegać swoje wady, wypominać sobie różne rzeczy, liczyć, kto co zrobił lub nie. Zmęczenie i brak snu sprawiały, że kłótnie wybuchały często i o byle co. Ojciec znów zaczął uciekać do akademika. Wracał późno, a sprzeczki rozgorzały na nowo.

Ale w końcu zdali egzaminy, odebrali dyplomy, ojciec poszedł do pracy. Zostały za nimi bezsenne noce i bieda. Podrosłam, poszłam do żłobka, a mama też zaczęła pracować. Wtedy zaczęłam chorować. Mama musiała brać zwolnienia. Babcia i dziadek jeszcze młodzi, do emerytury daleko, nie mogli pomóc. Życie sypało nowe próby. Ojciec zaczął zostawać w pracy…

Pewnego dnia wrócił późno, a mama urządziła awanturę.

— Dość! — krzyknął ojciec. — Nie mogę tak dalej żyć. Nasz ślub był błędem. Pospieszyliśmy… Kocham inną. — Bez przygotowania rzucił to, spakował rzeczy i wyszedł.

Nie mogłam tego pamiętać, byłam za mała. Część usłyszałam od mamy, część opowiedziała babcia, do reszty doszłam sama, gdy podrosłam.

Nie każde młode małżeństwo wytrzymuje trudy codzienności i może pochwalić się długim związkiem. Po odejściu ojca mamę jakby ktoś podmienił. Często płakała, wyładowywała ból i złość na mnie.

Gdy rozlałam herbatę, upuściłam ciastko, mama mówiła, że jestem niezdarna i cała w ojca. Uznałam, że ojciec odszedł przeze mnie, bo byłam zła. Długo tak myślałam. I tak wyrosłam z poczuciem winy.

— Wszystkie dzieci jak dzieci, a ty brudaska, wszędzie znajdziesz błoto — krzyczała. — Niezdara. Cała w ojca.

Czułam, że sam mój widok drażni mamę. Może miałam rację, bo babcia często mówiła, że jestem żywym portretem ojca. Musiałam być do niego podobna.

Moim celem stało się nie sprawiać mamie zmartwień. Ocena niższa niż piątka była dla mnie tragedią. Wykonywałam salta, by jej dogodzić. Ale to było trudne.

Miałam kiepskie pismo.

— Co to za bazgroły? Jakby kura pazurem pisała. Twój ojciec też pisał nieczytelnie — krzywiła się mama.

Siedziałam wieczorami, ćwicząc litery, zamiast się bawić. I wypracowałam ładne pismo. Ale mama chyba nawet nie zauważyła.

Potem mama wyszła ponownie za mąż. Zrobiło się lżej, bo przestała na mnie zwracać uwagę. Wujek Wojtek często przychodził do mojego pokoju, bawił się ze mną, pomagał w lekcjach, dopóki mama go nie zawołała.

Pewnego dnia zapytał, czy chcę brata czy siostrę. Nie chciałam nikogo. Chciałam, by mnie kochano. Odpowiedziałam, że brata. Wujek się uśmiechnął i pogłaskał mnie po głowie. Mama nigdy tego nie robiła. Serce wezbrało mi wdzięcznością za tę czułość.

Te kilka dni, gdy mama była w szpitaluTe dni, gdy mama leżała w szpitalu, okazały się najszczęśliwszymi w moim życiu — byliśmy tylko we dwoje z wujkiem Wojtkiem, bez krzyków i awantur, a ja po raz pierwszy poczułam, czym jest spokój i bezpieczeństwo.