Nie zdążył zasadzić drzewa. Zrobiłam to za nas.

Nie zdążył posadzić drzewa. Zrobiłam to za nas oboje.

Zosia siedziała przy starym drewnianym stole w salonie, trzymając w dłoniach kieszonkowy zegarek swojego męża. Był ciężki, z wytartym srebrnym kopertą i pękniętym szkłem. Wskazówki zatrzymały się na wpół do szóstej – czasie, który nic nie znaczył. Albo znaczył zbyt wiele. Obracała go w palcach, jakby próbując przywrócić go do życia.

„Co przede mną ukrywałeś, Krzysiu?” – szepnęła, wpatrując się w tarczę. – „Zawsze go nosiłeś, nawet gdy się zepsuł. Dlaczego?”

Krzyszto odszedł trzy miesiące temu. Zawał serca, nagły jak uderzenie pioruna. Zosi było trzydzieści dwa, jemu trzydzieści pięć. Dopiero zaczynali marzyć o przyszłości: o dzieciach, podróżach, małym ogródku za domem. Ale czas się zatrzymał. Tak jak ten zegarek.

Zosia westchnęła i odłożyła go. Chciała uporządkować rzeczy męża, ale każdy sweter, każda książka przywoływały jego obraz. Zegarek był ostatnią zagadką. Krzysiek nigdy nie mówił, skąd go ma. Tylko powtarzał: „To ważne, Zocha”. I tyle.

Wstała, podeszła do okna. Ich dom na przedmieściach tonął w jesiennych liściach. Sąsiedzkie dzieci grały w piłkę, gdzieś szczekał pies. Życie toczyło się dalej, ale dla Zosi jakby zamarło.

„Dość” – powiedziała sobie. – „Trzeba żyć. Chociażby dla niego.”

—

Zosia nie należała do tych, którzy łatwo się poddają. Przed ślubem pracowała jako florystka w miejskim salonie, układała bukiety, które wywoływały uśmiechy. Krzysiek żartował, że „ujarzmia kwiaty”. On sam był inżynierem, cichym, ale z ciepłym spojrzeniem. Poznali się przypadkiem: Zosia upuściła doniczkę z fiołkami przed wejściem do kawiarni, a Krzysiek, przemykający obok, pomógł zbierać skorupy.

„Nie martw się, kwiatek przeżyje” – powiedział wtedy z uśmiechem. – „Ale ty, zdaje się, jesteś w szoku.”

„To moja ulubiona doniczka!” – oburzyła się Zosia, ale zaraz wybuchnęła śmiechem. Jego spokój był zaraźliwy.

Tak zaczęła się ich historia. Po roku wzięli ślub, kupili dom na przedmieściach, przygarnęli kota o imieniu Dymek. Marzyli o dziecku. Ale los miał inne plany. Półtora roku temu Zosia straciła maleństwo w piątym miesiącu. Krzysiek trzymał ją za rękę, milczał, ale jego milczenie mówiło więcej niż słowa. Nie rozmawiali o tym bólu, po prostu żyli dalej. A teraz jego zabyłakało.

Zegarek leżał na stole jak nieme przypomnienie niedopowiedzeń. Zosia wzięła go i zdecydowanym krokiem wyszła z domu. W mieście był stary zegarmistrz, o którym Krzysiek kiedyś wspomniał. Może on wie, co z nim nie tak.

—

Warsztat zegarmistrza mieścił się w wąskiej uliczce. Szyld głosił: „Zegary i czas. Naprawa.” Za ladą siedział staruszek z gęstymi brwiami i dobrodusznym uśmiechem. Nazywał się Stanisław Nowak.

„Dzień dobry” – powiedziała Zosia, kładąc zegarek na ladzie. – „Nie chodzi. Da się naprawić?”

Stanisław założył okulary i obejrzał zegarek dokładnie.

„Hmm, starocie” – mruknął. – „Niemieckie, początek XX wieku. Gdzie pani to znalazła?”

„To mojego męża. On… bardzo je cenił.”

Staruszek skinął głową, jakby zrozumiał więcej, niż powiedziała. Otworzył tylną pokrywę i zmarszczył brwi.

„Coś tu jest” – powiedział, wyjmując złożony kawałek papieru. – „Wygląda na list.”

Zosia zamarła.

„List? Jaki list?”

„Nie wiem” – wzruszył ramionami Stanisław. – „Ale zegarek nie chodzi, bo mechanizm zardzewiał. Naprawię, ale potrwa to kilka dni. A list… należy do pani.”

PodZosia wzięła list drżącymi rękami i rozpłakała się, czytając słowa Krzysztofa, który obiecywał, że ich miłość przetrwa nawet największe burze, tak jak przetrwał ich domowy klon, który teraz kołysał się na wietrze, szepcząc historię, którą opowiedzą jeszcze ich wnukom.