Nie wracaj, wnuku…

Nie wracaj, wnuku…

— No dobrze, dziadku, jadę! U was tak pięknie, jak za dzieciństwa! Łaźnia – po prostu boska! Czuję się jak nowo narodzony! Może w następny weekend znowu wpadnę!
— Lepiej nie przyjeżdżaj więcej, wnuczku… — babcia otarła ręce o fartuch i cicho westchnęła.
— Babciu, co ty mówisz? — Jakub stanął jak wryty. Był pewny, że dla dziadków zawsze był ukochanym wnukiem. Mieszkali razem do dwunastego roku życia, nazywał ich matką i ojcem.
— Nie ma po co — odparł dziadek twardo, patrząc spod gęstych brwi. — Zrozumiałem teraz, dlaczego żona od ciebie uciekła. I jakim cudem, na litość boską, takim się stałeś…
Machnął ręką, odwrócił się i, utykając na bolącą nogę, powlókł się do stodoły.

— Dziadku-u-u! — Kobieta wybiegła na ganek boso, zapominając o wietrznym wrześniu i mżawce. Liście brzozy wirowały w powietrzu, a po niebie goniły ołowiane chmury.

— Dziadku-u-u, Jakub dzwonił! Przyjeżdża! Co za radość! — krzyknęła, przyciskając dłonie do piersi.

Starzec wyprostował się, złamał w krzyżu, otarł pot z czoła rękawem wytartej watówki.

— Co ty boso wybiegasz? Przeziębisz się! — warknął, marszcząc brwi. — Wracaj do domu, zaraz przyjdę.

— Ale ja… chciałam się tylko podzielić, serce aż skacze…

— Wracaj, mówię!

Babcia łkając, powlokła się do chaty. A w sercu kotłowało się. Jakub – ich Jaś, światło w oknie. Od pieluch wychowywali, pierwsze kroki, pierwsze słowo – „babcia”… A potem pojawiła się córka. Zabrała go. Zabiera, jak tylko „stanęła na nogi”. Po dwunastu latach. Jakby tylko pożyczyła, a termin minął. Dziadek wtedy wrzeszczał i przeklinał, wypędzał córkę, zawstydzał, ale na próżno – odjechali. Jakub płakał, najpierw często dzwonił, potem rzadziej… w końcu prawie wcale…

I od tamtej pory w domu – cisza. Dusza pusta. A gdy się ożenił – nawet nie powiedział. Dowiedzieli się od obcych. To bolało. Było przykro. A teraz – zadzwonił, przyjeżdża. Nadzieja w sercu rozlała się ciepłem.

Trzy dni babcia uwijała się jak przed Wielkanocą. Wyszorowała podłogi, napiekła pierogów. Nie spała – zastanawiała się, jaki jest teraz, pewnie wyrósł na przystojniaka…

Pod wieczór na podwórze wjechał czarny, błyszczący samochód. Szyby – nieprzeniknione. Ciarki przeszły po plecach. Z auta wysiadł Jakub – krępy, krótko ostrzyżony, w modnej kurtce. Uśmiechnął się. Przywitał.

— Dziadku, babciu! Jest coś do jedzenia? Umieram z głodu!

— Jest, wnuczku, oczywiście. Chodź…

Prezentów nikt się nie spodziewał – nie te czasy. Ale choć po ludzku… Choć słowo…

Najadł się do syta, nogi założył na stół, zapalił papierosa i zaczął opowiadać, jak u niego „wszystko gra”. Dziadek skrzywił się, drgnęły mu usta, wstał i poszedł do drewutni.

A tamten nie ustawał. O żonie swojej opowiadał – córce posła. Jak go „nie doceniała”, ciągle skarżyła się tatusiowi. Jak kazali mu pracować, a on nie po to, mówi, ożenił się. Zwolnili. Mieszkania nie ma. Teraz – kierowca. Auto ma, czarne, jak noc w oknach.

— Pieniędzy mi trzeba — powiedział. — U was przecież są, dziadku. Ty się nacieszyłeś, teraz moja kolej.

Dziadek w milczeniu rąbał drewno. Chciałby mu dać w twarz, ale babia go powstrzymała. Odprowadziła męża. A sama siedziała, słuchała tego obcego mężczyznę, żegnała się w myśli. Minęła północ – zasnął, przy stole, z pustą szklanicą w ręku.

Rano wstał – rześki. Jak młody bóg. Znowu się domagał łaźni. Najadł się. Wyszedł na ganek i oznajmił, że czas. Jedzie.

— No to jedź — burknął dziadek, otulając się w kożuch.

A babcia patrzyła na starca i wiedziała: postarzał się w ciągu jednej nocy o dziesięć lat. Zgarbił się, ramiona mu opadły.

— Jasiu — powiedziała, otulając się chustą. — Jedno ci powiem na koniec. Świat się nie kręci wokół ciebie. Jesteś pyłem. Jak ludzie do ciebie, tak ty do nich. A twoja dusza… jest jak szyba w twoim samochodzie. Widać ją, ale przez nią – nic nie widać.

Przeżegnała go i poszła za dziadkiem, przyciskając dłoń do serca. W tej ciężkiej jesieni nagle stało się jasne – dla nich już nie będzie wiosny.

I więcej nie wracaj…