Nie wpuścili córki za próg — Dlaczego jej nie wpuściliście? — odważyła się zapytać Weronika pytanie, które najbardziej ją dręczyło. — Przecież wcześniej zawsze wpuszczaliście… Mama gorzko się zaśmiała. — Bo się o ciebie boję, Weronka. Myślisz, że nie widzimy, jak kulisz się w kącie, gdy twoja siostra wpada do domu nad ranem? Jak chowasz podręczniki, żeby ich nie zniszczyła? Patrzy na ciebie z wściekłością. Wścieka się, że jesteś “normalna”. Ciebie czeka inne życie, ona swoje dawno utopiła… w kieliszku… Weronika skulona siedziała nad otwartym zeszytem — z pokoju obok dobiegały wrzaski. Ojciec nie zdjął nawet kurtki — stał w przedpokoju, ściskając telefon i krzyczał. — Nie ściemniaj mi tu! — ryczał do słuchawki. — Gdzie się podziały pieniądze? Minęły dwa tygodnie od wypłaty, dwa tygodnie, Larysa! Z kuchni wychyliła się Tatiana. Przez chwilę słuchała monologu męża, potem: — Znowu? Walery tylko machnął ręką i włączył głośnomówiący — w słuchawce rozległ się płacz. Starsza siostra Weroniki miała dar — potrafiła wzruszyć nawet kamień. Ale rodzice przez lata nauczyli się nie ulegać. — O co chodzi, że cię „wyrzuca”? — Walery przemierzał ciasny korytarz. — I dobrze robi. Kto by zniósł ciągłe „nieróbstwo”? Widziałaś się w lustrze? Trzydzieści lat, a wygląda jak zbity pies. Weronika uchyliła drzwi pokoju. — Tato, proszę cię… — nagle płacz ucichł. — Wystawił moje rzeczy na klatkę, nie mam gdzie iść. Na dworze pada, jest zimno… Mogę do was? Na kilka dni… Chcę się po prostu wyspać. Mama chciała sięgnąć po telefon, ale Walery go odwrócił. — Nie! — uciął. — Twojej nogi tu nie będzie. Przecież się umawialiśmy po tym, jak wyniosłaś telewizor do lombardu, kiedy byliśmy na działce. Ten dom jest dla ciebie zamknięty! — Mamusiu! Powiedz mu! — wrzasnęła Larysa. Tatiana zakryła twarz dłońmi, ramiona jej się trzęsły. — Larysa, jak mogłaś… — matka łkała cicho, nie patrząc na ojca. — Przecież sama cię woziłam do lekarza. Obiecałaś. Mówili, że ta ostatnia terapia wystarczy na trzy lata. Nie wytrzymałaś nawet miesiąca! — Te wasze terapie to bzdura! — odburknęła Larysa, zmieniając ton na agresywny. — Wy tylko ciągle o pieniądzach! Źle się czuję! W środku wszystko się pali, nie mogę oddychać! A wy tylko o telewizorze… Za co miałabym wam nowy kupić? — Za co? — Walery zatrzymał się i utkwił wzrok w ścianę. — Skąd, skoro wszystko przepiłaś? Znowu pożyczyłaś od koleżanek? A może coś wyniosłaś z tego mieszkania swojego… jak on tam? — To nie ważne! — krzyczała Larysa. — Tato, nie mam gdzie spać! Chcecie, żebym spała pod mostem? — Idź do noclegowni. Gdzie chcesz, idź — głos ojca zrobił się chłodny. — Do domu nie wejdziesz. Zmienię zamki, jak cię zobaczę pod blokiem. Weronika siedziała na łóżku, obejmując kolana. Zwykle, gdy siostra doprowadzała rodziców do furii, obrywała się i jej. — Czemu siedzisz? Znów w telefonie, jak siostra? Taka sama nieudacznica wyrośniesz! — ileż to razy to słyszała. Dziś jednak o niej zapomniano. Ojciec rozłączył rozmowę i wszedł z matką do kuchni. Weronika wyszła po cichu do przedpokoju. — Waldek, nie można tak, — mama płakała. — Ona zginie, naprawdę… Wiesz, jaka jest, gdy… w takim stanie. — A ja mam odpowiadać za nią? — ojciec huknął czajnikiem o kuchenkę. — Mam 55 lat. Chcę wrócić do domu i usiąść w fotelu. Nie chować portfela pod poduszkę, nie słuchać skarg sąsiadów o jej wybrykach na klatce! — To nasza córka — powiedziała mama cicho. — Była córką do dwudziestki. Teraz jest pasożytem. Jest uzależniona, tego się nie wyleczy, jak człowiek sam nie chce. A ona nie chce. Lubi tak żyć. Ocknie się, znajdzie flaszkę, wypije i po sprawie! Zadzwonił telefon. Ojciec odebrał. — Słucham. — Tato… — Larysa znowu. — Siedzę na dworcu. Policja tu chodzi. Zgarną mnie zaraz, jeśli zostanę. Proszę… — Słuchaj: do domu nie wrócisz. To koniec. — Mam się zabić? — Larysa grała desperację. — Tego chcecie? Żeby z kostnicy dzwonili?! Weronika zamarła. To był zawsze jej „as w rękawie”, gdy kończyły się inne argumenty. Kiedyś działało. Dziś ojciec się nie przejął. — Nie strasz. Za bardzo kochasz siebie. Zrobimy tak: — Jak? — Larysa ożywiła się. — Znajdę ci tani pokój na obrzeżach. Zapłacę pierwszy miesiąc. Trochę jedzenia dam, to wszystko. Zorganizuj sobie pracę i życie — będziesz żyć. Nie — po miesiącu trafisz na ulicę i mnie to nie obejdzie. — Pokój?! Nie kawalerkę? Tato, nie poradzę sobie. Boję się. A w ogóle… nie mam nawet pościeli, wszystko tamten zabrał! — Mama spakuje, zostawi u portiera. Podjedziesz, odbierzesz. Do mieszkania nie wchodzisz. — Jesteście potworami! — znów wrzeszczała Larysa. — Własną córkę jak szczura, do jakiejś nory! Sami w trzypokojowym, a ja mam się kryć po kątach? Mama nie wytrzymała, wyrwała słuchawkę. — Larysa, zamknij się! — krzyknęła tak, że Weronika aż drgnęła. — Ojciec ma rację! To twoja jedyna szansa. Pokój albo ulica. Wybieraj teraz, bo jutro i tego nie dostaniesz! W słuchawce cisza. — No dobrze, — mruknęła Larysa. — Wyślijcie adres. I pieniądze… na kartę, bo głodna jestem. — Pieniędzy nie będzie. — Walery był nieugięty. — Zrobię zakupy i przekażę w torbie. Wiem, co kupisz za te „pieniądze”. Rozłączył się. Weronika zebrała się na odwagę i weszła do kuchni. Spodziewała się, że ją oskarżą, że znowu będą przenosić złość na nią. Ale rodzice nawet nie spojrzeli. — Weroniko, — powiedziała mama cicho. — Tak, mamo? — Tam w szafie na górze są stare prześcieradła i poszewki. Przynieś i spakuj do tej niebieskiej torby z komórki. — Dobrze, mamo. Weronika wykonała polecenie. Głowie nie mieściło się, jak Larysa sobie poradzi sama. Nawet makaronu nie umie ugotować. A bez alkoholu nie wytrzyma nawet dwóch dni. Z torbą wróciła do rodziców. — Nie zapomnij ręczników! — zawołał tata. — Już spakowałam! Ojciec ubrał buty i wyszedł, nie mówiąc słowa — pewnie szukać tej „nory”. Weronika podeszła do mamy: — Może wziąć tabletkę? — spytała ostrożnie. Mama spojrzała na nią: — Wiesz, Weroniko… Kiedy była mała, myślałam: wyrośnie, będzie mi pomocą. Będziemy gadać o wszystkim… A teraz modlę się, żeby nie zapomniała adresu tego pokoju. Żeby tam w ogóle dotarła… — Da radę — Weronika usiadła obok. — Ona zawsze sobie radzi. — Tym razem nie. Ma inne oczy. Puste… jakby w środku już nic nie było. Tylko skorupa, która musi ciągle dobijać się tym syfem. Weronika zamilkła. Myślała, że rodzice nie widzą jej strachu — a oni zauważali wszystko. — Myślałam, że wam na mnie nie zależy… — wyszeptała. Mama pogłaskała ją po włosach. — Zależy. Ale już nie mamy siły. Jak w samolocie — najpierw maseczka dla siebie, potem dla dziecka. Dziesięć lat próbowaliśmy ratować ją. A sami prawie się udusiliśmy. Zadzwonił domofon. Mama drgnęła. — To ona? — Nie, tata ma klucze. To chyba kurier. Weronika odebrała zakupy: kasza, konserwy, olej, herbata, cukier. Nic zbędnego. — Tego nie będzie jadła — stwierdziła Weronika. — Jeśli zechce żyć, ugotuje — odparła mama twardo. — Dość tego rozpieszczania. Nasza litość ją zabije. Godzinę później wrócił ojciec — wyglądał na wykończonego. — Znalazłem — rzucił. — Klucze mam. Właścicielka stara nauczycielka, surowa. Powiedziała, jak będzie śmierdziało albo będzie głośno, od razu wyrzuci. Powiedziałem: niech wyrzuci. Walery zebrał upchaną torbę i jedzenie. — Odwiozę do pani portier. Powiem, gdzie zostawić. Weroniko, zamknij drzwi na wszystkie zamki. I nie odbieraj, jeśli będzie dzwonić na domowy. Ojciec wyszedł, mama zamknęła się w kuchni i zaczęła płakać. Weronika czuła ogromny żal. Jak to możliwe? Siostra sama się niszczy i jeszcze wszystkim zatruwa życie… *** Obawy rodziców szybko się potwierdziły — tydzień później zadzwoniła właścicielka pokoju, mówiąc, że musiała wyrzucić lokatorkę z policją. Larysa sprowadziła tam trzech mężczyzn i całą noc imprezowali. I znów rodzice nie potrafili się odciąć — Larysę odwieźli do ośrodka odwykowego. Zamknięty, dobrze strzeżony — obiecywali, że po roku wyjdzie wyleczona. Może jednak zdarzy się cud?.. (Nie wpuścili córki za próg — historia Weroniki i Larysy, która rozegrała się w typowym polskim bloku)

Mamo, dlaczego jej nie wpuściliście? zapytała w końcu Weronika, choć to pytanie cisnęło się na jej usta od dawna. Przecież zawsze była wpuszczana
Mama tylko gorzko się uśmiechnęła.
Bo się o ciebie boję, Werka. Myślisz, że nie widzimy, jak się chowasz po kątach, gdy twoja siostra wpada tu pijana w środku nocy? Jak chowasz podręczniki, żeby ci ich nie zniszczyła? Ona patrzy na ciebie złością, bo widzi w tobie normalność. Ciebie czeka inne życie, a swoje już dawno utopiła w wódce
Weronika skulona siedziała nad otwartym zeszytem, gdy w sąsiednim pokoju znowu wybuchła awantura.

Ojciec nawet kurtki nie zdjął stał w korytarzu z telefonem w ręku i krzyczał do słuchawki.
Ty się ze mną tutaj nie wykłócaj! wrzeszczał. Gdzie wszystko roztrwoniłaś? Dwa tygodnie po wypłacie, dwa tygodnie, Marto!

Z kuchni wychyliła się Teresa. Przez chwilę słuchała monologu męża, wreszcie spytała:
Znowu?
Jacek tylko machnął ręką i włączył głośnik. Ze słuchawki natychmiast popłynął szloch.

Starsza siostra Weroniki miała talent do wzbudzania litości nawet u zupełnie nieczułych ludzi. Ale ich rodzice przez lata cierpień wyrobili sobie skorupę.
Co to znaczy: „on cię wyrzuca”? Jacek zaczął nerwowo krążyć po ciasnym korytarzu. I dobrze. Kto by to dłużej znosił, te twoje wieczne upojenia?
Popatrzyłaś kiedyś w lustro? Masz trzydzieści lat, a twarz jak pobity pies.

Weronika uchyliła drzwi na centymetr.
Tata, proszę szloch nagle się urwał. Wyrzucił moje rzeczy na klatkę. Nie mam gdzie iść.
Na dworze deszcz, zimno Przyjadę do was, naprawdę tylko na dwa dni. Prześpię się i tyle.

Mama chciała chwycić telefon, ale Jacek go tylko odwrócił.
Nie! uciął. Nie chcę cię tu więcej widzieć.
Ustaliliśmy, prawda? Po tym, jak wyniosłaś telewizor do lombardu, kiedy byliśmy na działce drzwi tego domu są dla ciebie zamknięte!

Mamo! Powiedz mu coś! krzyczała przez telefon.
Teresa zakryła twarz rękami, jej ramiona zaczęły się trząść.
Marto wyszeptała cicho, nie spoglądając na męża. Przecież cię woziłam do lekarzy. Obiecałaś. Ostatni odwyk miał wystarczyć na trzy lata.
Nawet miesiąca nie wytrzymałaś!

Te wasze kuracje są na nic! syknęła Marta, a jej głos zmienił się z rozpaczliwego w zły. To tylko wyciąganie od was kasy!
Czuję się fatalnie, rozumiesz? Pali mnie w środku, nie mogę oddychać!
A wy o telewizorze
Wielka strata!
Kupię wam nowy!

Za co kupisz? Jacek zatrzymał się, wbił wzrok w ścianę. Za co, skoro pieniądze przepijasz?
Znów pożyczyłaś od tych swoich kolegów? Albo wyniosłaś coś z mieszkania tego swojego Pawła czy jak mu tam?
Nieważne! ryknęła Marta. Tata, nie mam gdzie mieszkać! Chcecie, żebym spała pod mostem?
Idź do noclegowni albo gdzie chcesz, Jacek powiedział lodowatym tonem. Tu cię nie wpuszczę.
Jak cię zobaczę pod naszym blokiem zmienię zamki.

Weronika siedziała na łóżku, obejmując kolana. Zazwyczaj w takich sytuacjach, kiedy Marta doprowadzała rodziców do szału, gniew rozchodził się też na nią.
Ty czego siedzisz? Znowu w telefonie? Cała w siostrę pójdziesz, takie samo z ciebie będzie bezużyteczne nic! te słowa słyszała przez ostatnie trzy lata.
Dzisiaj jednak o niej zapomnieli.
Nikt nie krzyczał, nikt się nie czepiał. Ojciec odłożył telefon, zdjął kurtkę i razem z mamą przenieśli się do kuchni.

Weronika ostrożnie wyszła na korytarz.
Jacek, przecież tak nie można, płakała mama. Ona przecież zginie, naprawdę zginie. Wiesz, jaka jest, gdy jest w tym stanie.
Przecież za siebie nie odpowiada.
A ja mam za nią odpowiadać? ojciec z hukiem postawił czajnik na gazie. Mam pięćdziesiąt pięć lat, Teresa. Chcę wrócić do domu i usiąść w fotelu. Nie chcę chować portfela pod poduszką, słuchać opowieści sąsiadów, jak widzieli ją na klatce z jakimiś typami, jak powyzywała ludzi!
To nasza córka, szepnęła mama.
Córką była, jak miała dwadzieścia. Teraz jest jak jakieś stworzenie, które wysysa z nas życie.
Jest alkoholiczką, Teresa. To się nie leczy, jeśli ona sama nie chce.
A nie chce. Podoba jej się tak żyć. Rano się przebudzi, znajdzie, co trzeba, przeleje przez gardło i zapomni wszystkim wokoło.

Telefon zadzwonił ponownie. Przez moment w domu było zupełnie cicho, aż w końcu ojciec odebrał.
Tak?
Tata znowu dzwoniła Marta. Siedzę na dworcu. Tu kręci się policja, zabiorą mnie, jeśli tu zostanę. Proszę cię…
Posłuchaj mnie uważnie, przerwał jej ojciec. Do domu nie przyjedziesz. Kropka.
To co, mam sobie coś zrobić? Chcecie, żeby zadzwonili do was z kostnicy?!
Weronika zamarła. To był jej ulubiony szantaż, wyciągała go zawsze, gdy inne argumenty nie działały.
Kiedyś to pomagało. Mama płakała, ojciec łapał się za serce, dawali jej pieniądze, wpuszczali, karmili, przywracali do porządku.
Dzisiaj jednak ojciec się nie ugiął.
Nie strasz, rzucił. Za bardzo siebie lubisz. Tak zrobimy.
Jak? głos Marty aż drgnął z nadziei.
Znajdę ci pokój. Najtańszy, gdzieś na obrzeżach. Opłacę pierwszy miesiąc. Dam trochę pieniędzy na jedzenie ale to wszystko. Potem już sama.
Znajdziesz pracę, przestaniesz się szwendać będziesz żyć. Nie dasz rady po miesiącu znowu będziesz na ulicy i już mi to będzie obojętne.

Pokój?! Nie mieszkanie, tylko pokój? Tata, nie dam rady sama. Boję się. Przecież tam mogą być źli sąsiedzi. Jak będę mieszkać na wynajmie bez niczego? Nawet pościeli nie mam, wszystko tamten głąb zatrzymał!
Pościel mama spakuje do torby, zostawi u dozorczyni. Odbierzesz, ale do mieszkania nie wchodź, uprzedzam.

Jesteście potworami! Marta znowu wrzasnęła. Własną córkę wypędzacie! Sami w trzypokojowym mieszkaniu, a ja gdzieś w norze jak szczur!
Mama nie wytrzymała, chwyciła telefon.
Marta, zamknij się! krzyknęła tak, że Weronika aż podskoczyła. Ojciec ma rację!
To twoja ostatnia szansa. Albo pokój, albo ulica.
Wybieraj teraz, bo jutro nawet na pokój już nie dostaniesz!
Po drugiej stronie zapadła cisza.
No dobrze burknęła wreszcie Marta. Wyślijcie mi adres. I przelejcie mi trochę kasy Bo głodna jestem.
Pieniędzy nie będzie, uciął Jacek. Kupię jedzenie i przekażę w torbie. Wiem ja, na co te pieniądze pójdą naprawdę.
Rozłączył się.

Weronika uznała, że to już czas. Ostrożnie zeszła do kuchni, udając, że przyszła po wodę.
Czekała, aż na nią się posypie fala złości.
Ojciec skomentuje, że w tym dresie wygląda niechlujnie.
Mama zarzuci, że nic jej nie obchodzi a przecież problemów tyle, a ona tylko z kąta w kąt się kręci.
Ale rodzice nie zwrócili uwagi.

Werka cicho powiedziała mama.
Tak, mamo?
Tam w szafie, na najwyższej półce, są jakieś stare prześcieradła i poszewki. Przynieś i spakuj, do tej niebieskiej torby z komórki.
OK, mamo.
Weronika poszła po rzeczy, opróżniła torbę z niepotrzebnych gratów. W głowie jej się nie mieściło, jak Marta sobie poradzi sama. Przecież nawet zupy sobie nie ugotuje. A bez kieliszka nie przetrwa dwóch dni.

Wróciła do pokoju rodziców, wspięła się na stołek i sięgnęła po pościel.
Ręczniki też! zawołał z kuchni ojciec.
Już włożyłam, odpowiedziała.
Widziała, jak ojciec przeszedł przez przedpokój, założył buty i wyszedł, nie mówiąc ani słowa. Pewnie pojechał szukać tej norzy.

Weronika weszła do kuchni, mama siedziała przy stole bez ruchu.
Mamo, podać ci tabletkę? zapytała cicho, podchodząc bliżej.
Mama spojrzała na nią nieobecnym wzrokiem.
Wiesz, Werka zaczęła takim dziwnym, pustym głosem. Kiedy była mała, miałam nadzieję, że wyrośnie na moją pomocnicę. Że będziemy sobie wszystko opowiadać…
A teraz siedzę i myślę tylko żeby nie zapomniała tego adresu. Żeby dotarła.
Dojedzie, usiadła lekko na krzesełku Werka. Zawsze sobie radziła.
Tym razem nie da rady pokręciła głową mama. Ma już inne oczy. Puste. Jakby w środku nie było już nic poza głodem tego trucizny. Wiem, że się jej boisz.

Weronika zamilkła. Cały czas myślała, że rodzice nie dostrzegają jej strachu, że są zbyt zajęci ratowaniem „straconej” Marty.
Myślałam, że wam na mnie nie zależy, wyszeptała.
Mama pogłaskała ją po głowie.
Zależy nam. Tylko sił już nie mamy. Tak jak w samolocie najpierw założysz maskę sobie, potem dziecku. Przez dziesięć lat najpierw jej chcieliśmy nałożyć maskę. I do lekarzy, i do znachorek, i do drogich klinik…
A w końcu prawie się wszyscy razem tu udusiliśmy.

W korytarzu zadzwonił domofon. Weronika zadrżała.
To ona? zapytała cicho.
Nie, tata ma klucze. Pewnie zakupy, zamawiał jedzenie.
Weronika poszła otworzyć. Kurier podał jej dwie ciężkie siaty. Przyniosła je do kuchni, zaczęły wypakowywać: mąka, konserwy, masło, herbata, cukier. Nic zbędnego.
Tego nie będzie jadła, zauważyła Weronika, odkładając kaszę gryczaną. Ona by chciała gotowce.
Jak będzie chciała żyć, to ugotuje, odpowiedziała mama z dawną stanowczością w głosie. Dość rozpieszczania. Rozpieszczaniem ją do grobu zapędzimy.

Godzinę później wrócił ojciec. Wyglądał, jakby przepracował trzy zmiany pod rząd.
Znalazłem, rzucił krótko. Klucze mam. Gospodyni była nauczycielka, surowa. Uprzedziła: jeśli będzie pili i hałasowali wyrzuci bez słowa.
Powiedziałem jej uczciwie: niech wyrzuca od razu.
Jacek westchnęła mama.
Co „Jacek”? Trzeba ludziom mówić prawdę. Nie będę ściemniać.
Wziął torbę z pościelą, siaty z jedzeniem i ruszył do wyjścia.
Zostawię to wszystko u dozorczyni. Zadzwonię do Marty powiem, gdzie odebrać.
Weronika, pozamykaj drzwi na wszystkie zamki. Jak zadzwoni na domowy, nie odbieraj.

Ojciec wyszedł, a mama zamknęła się w kuchni i rozpłakała.
Weronice aż ścisnęło się serce. Jak to możliwe? Siostra nie żyje, tylko przemyka od butelki do butelki, a rodzicom życia nie daje

***

Nadzieje rodziców się nie spełniły tydzień później Jacek dostał telefon od właścicielki, która razem z policją wyrzuciła Martę za drzwi. Przyprowadziła trzech typów, balowali do rana.
I znów rodzice nie potrafili jej zostawić Martę zawieziono do ośrodka terapii uzależnień. Zamkniętego, dobrze pilnowanego tam obiecano, że za rok może stanie się cud i przestanie pić.
Kto wie… Może naprawdę zdarzy się cud?