Nie waż się ruszać rzeczy mojej mamy – powiedział mąż. Ta odzież należała do mojej mamy. Po co je zebrałaś?

Nawet nie waż się dotykać rzeczy mojej mamy powiedział mąż.

Te ubrania należą do mojej mamy. Po co je zebrałaś? zapytał, a jego głos zabrzmiał obco.

Wyrzućmy je, po co nam to wszystko, Leszek? Zajmują połowę szafy, a ja potrzebuję miejsca na kołdry zimowe i zapasowe poduszki. U nas przecież wszystko leży byle gdzie.

Bożena z praktycznym zacięciem ściągała z wieszaków skromne sweterki, spódnice i letnie sukienki zmarłej teściowej. Pani Danuta trzymała ubrania bardzo starannie, zawsze wisiały starannie poskładane czy rozwieszone, ciągle wyglądały jak nowe. Tego nauczyła też swojego syna. Bożena natomiast miała totalny bałagan w szafie każdego ranka przekopywała półki szukając odpowiedniej bluzki, narzekała, że nie ma co na siebie założyć, potem pośpiesznie wygładzała pogniecione ubrania żelazkiem parowym; rzeczy wyglądały, jakby przeżuł je i wypluł pies.

Minęły dopiero trzy tygodnie odkąd Leszek żegnał Danutę na cmentarzu. Matka wymagała leczenia właściwie już bez nadziei i spokoju. Rak w czwartym stadium postępował błyskawicznie. Leszek zabrał mamę do siebie. Odeszła po miesiącu. Teraz, po powrocie z pracy, zastał jej rzeczy rzucone na środek korytarza jak bezwartościowe śmieci i zaniemówił. Czy to już wszystko? Takie podejście do jego matki? Wyrzucili i od razu zapomnieli?

Czemu się gapisz jak święty Piotr na grzeszników? warknęła Bożena, cofając się od niego.

Nawet nie waż się dotykać tych rzeczy wysyczał Leszek przez zaciśnięte zęby. Krew uderzyła mu do głowy tak, że przez chwilę zdrętwiały mu ręce i nogi.

Ale po co nam ten stary grat? zaczęła się irytować Bożena Chcesz w domu muzeum robić? Twojej mamy już nie ma, pogódź się z tym! Lepiej byś się tak o nią troszczył, póki żyła. Gdybyś ją odwiedzał częściej, to wiedziałbyś, jak ciężko chorowała!

Leszka zabolały te słowa, jakby ktoś go spoliczkował.

Odejdź, nim zrobię coś, czego później pożałuję wykrztusił drżącym głosem.

Bożena prychnęła:

Proszę bardzo. Wariat…

Wszyscy, którzy mieli inne zdanie niż Bożena, automatycznie stawali się wariatami.

Leszek, nie zdejmując butów, poszedł do szafy w przedpokoju, otworzył górne skrzydła pod sufitem i stojąc na stołku wyciągnął jedną z typowych polskich toreb w kratkę. Mieli ich jeszcze kilka przydały się podczas przeprowadzki. Zaczął spokojnie, kawałek po kawałku, starannie składać rzeczy Danuty, a nie wrzucał ich na chybił trafił. Na wierzch położył jej kurtkę i worek z butami. Przez cały czas obok krzątał się trzyletni synek, pomagając tacie, nawet wrzucił do torby swój zabawkowy traktor. Na koniec Leszek przeszukał szufladę w korytarzu, znalazł klucz i schował do kieszeni spodni.

Tato, a gdzie idziesz?

Leszek gorzko się uśmiechnął, łapiąc za klamkę.

Zaraz wrócę, idź do mamy.

Poczekaj! zaniepokoiła się Bożena i wyskoczyła w progu pokoju Wyjeżdżasz? Gdzie? A kolacja?

Dzięki, już mam dosyć twojego podejścia do mojej mamy.

Oj weź, o co ci chodzi? Rozbierz się i odpocznij. Gdzie się wybierasz o tej porze?

Leszek wyszedł bez słowa. Wsiadł do auta, wyjechał z osiedla i kierował się w stronę obwodnicy. Jechał wśród sznura samochodów, nie myśląc wcale o drodze. Wszystko inne zniknęło dla niego: praca, plany na urlop, nawet ulubione memy na portalach społecznościowych, które lubił przeglądać dla śmiechu. Przez głowę snuła mu się tylko jedna, ciężka myśl, która przesłaniała całą resztę. Z całego życia najważniejsze zostały tylko dzieci, żona i mama. Obarczał się winą za jej śmierć nie dopilnował, nie zdążył, zawsze coś innego było ważniejsze. A matka nie chciała mu zawracać głowy, pragnęła nie być ciężarem, więc coraz rzadziej ją odwiedzał, coraz mniej dzwonił, skracał rozmowy, które i tak były krótkie.

Po kilkudziesięciu kilometrach zatrzymał się na barze przy trasie, zjadł coś na szybko i całą resztę drogi przejechał bez przerwy. Tylko raz spojrzał na zachód: niebo przebijały czerwone smugi, jakby słońce ostatkiem sił próbowało nie zniknąć za linią horyzontu. Po ciemku dotarł do rodzinnej wsi, kluczył po dziurawych dróżkach aż pod sam dom mamy. Dom, gdzie spędził dzieciństwo i szkolne lata.

W ciemności niewiele było widać. Leszek grzebał się z zasuwą przy furtce, świecił sobie telefonem. Pięć nieodebranych połączeń od żony. Nie, dziś do nikogo nie oddzwoni. Niech telefon dalej będzie na cichym. Intensywnie pachniała przekwitająca czeremcha, wabiąc nocne ćmy, jej kwiaty mieniły się blado w mroku. W szybach odbijało się zamglone niebo. Leszek wyjął klucz, otworzył drzwi i po ciemku włączył światło na korytarzu zapaliła się słabo żarówka.

Przy drzwiach stały domowe kapcie mamy, w których chodziła po podwórku. Koło drugich drzwi granatowe, przetarte pantofle z czerwonymi króliczkami na noskach, które Leszek sprezentował jej wiele lat temu. Zatrzymał się, patrzył na nie długo, potem wziął się w garść i otworzył kolejne drzwi.

Cześć, mamo, czekałaś na mnie?

Już nikt tutaj na niego nie czekał.

W powietrzu unosił się zapach starej meblościanki i lekkiej wilgoci. Dom szybko się zawilgacał, trzeba było go regularnie opalać, by nie pojawiała się pleśń. Na komodzie leżał grzebień i skromna kosmetyczka, obok na haczyku reklamówka z makaronem z Biedronki. W salonie nowością wyróżniała się kanapa kupił ją mamie razem z telewizorem. Otwarta lodówka w kuchni sugerowała, że nikt tu już nie mieszka. W pokoiku naprzeciwko łóżko, poduszki pod narzutą. Leszek przysiadł na brzegu.

Kiedyś to był jego pokój, a rodzice mieli większy. Było tu drugie łóżko brata, i biurko przy oknie. Teraz na miejscu biurka stoi maszyna do szycia mama kochała szycie i hafty. Drugie łóżko zamieniła na szafę na własne rzeczy.

W tej ciszy Leszek poczuł się zupełnie zagubiony, patrząc jakby na widmo mamy, na tę szafę. Przeciągle wodził wzrokiem, aż znieruchomiał. Wsunął dłonie we włosy, ścisnął głowę i zginał się w pół, chowając twarz w kolanach. Jego barki drżały, po chwili osunął się na białą narzutę… i rozpłakał się.

Było mu żal, że nic nie odpowiedział, gdy ściskała mu dłoń w ostatni dzień. Siedział nad nią milczący jak głaz, patrzył, jak gaśnie, a tysiące słów dusiło go w gardle, niewypowiedziane. Szeptała: Nie trzeba, Leszek, nie patrz na mnie takimi oczami… Byłam z wami szczęśliwa. Chciał tyle powiedzieć! Podziękować za beztroskie dzieciństwo, za miłość, poświęcenie, domowe ciepło, za to poczucie schronienia Za to, że miał bazę, przystań, miejsce, gdzie go czekano. Ale milczał, bo nie wiedział, jak ubrać to w słowa. Wszystko, co przychodziło mu do głowy, brzmiało pompatycznie i sztucznie. Nasze czasy jeszcze nie wymyśliły odpowiednich słów na wdzięczność. Umiemy za to doskonale używać beznamiętnych fraz i zgrywy.

Leszek zgasił światło i zasnął, nie przebierając się, starając się nie naruszyć pościeli. Znalazł na krześle wełniany koc, przykrył się nim i od razu zasnął, sam nie wierząc, że to będzie taki słodki sen. Obudził się o siódmej, jak zwykle. Ciekawe, bo cokolwiek by się działo, zawsze wstawał o tej porze czas do pracy.

Wyszedł do auta po torbę. Za płotem rósł szpaler brzóz obsypanych świeżą, jasnozieloną zielenią jak druhny wiosny. Ich gałęzie łapały pierwsze promienie słońca. Leszek stał na schodach. Ptasie trele, świeże powietrze… Jak dobrze! I jak ma szczęście, że wychował się poza miastem. Przeciągnął się, rozprostował i wrócił do domu z torbą. Zaczął powoli rozpakowywać rzeczy mamy, układając je starannie na półkach albo wieszając na wieszaki, jak to mówiła. Buty postawił na dole. Wszystko układał z największą troską. Po pracy cofnął się, ocenił, czy wszystko równo i schludnie. Przywołał w myślach obraz mamy uśmiechała się, nosząc te właśnie ubrania. Miewała uśmiech, od którego od razu człowiekowi robiło się cieplej. Leszek pogładził rząd wiszących bluzek i sukienek, potem przytulił wszystko, wdychając znajomy zapach… Stał bez sensu przed szafą. Co robić z tymi rzeczami, nie wiedział. W końcu przypomniał sobie o teraźniejszości i wyciągnął telefon.

Dzień dobry, panie Waldemarze. Dziś nie przyjadę, muszę załatwić sprawy rodzinne. Poradzicie sobie beze mnie? Dziękuję.

I do żony napisał SMS: Przepraszam, wybuchłem. Wrócę wieczorem. Całuję.

Wzdłuż ścieżek w ogrodzie rosły kwiaty. Narcyzy kwitły na całego, a tulipany dopiero się rozwijały. Leszek nazbierał tego, co miał pod ręką. I zerwał jeszcze konwalie przy krzakach agrestu. Zrobił z nich trzy małe bukieciki. Na cmentarzu czekają na niego trzy osoby. A jeszcze nie jadł przypomniał sobie przed sklepem. Wszedł, kupił mleko i bułkę, do tego czekoladę.

O, panie Leszku, znowu pan tu? zdziwiła się pani ze sklepu.

No Do mamy wpadłem odpowiedział, spuszczając wzrok.

Wiem, rozumiem. A może twaróg? Świeżutki, sama od rolnika biorę. Pani Danuta zawsze u mnie kupowała.

Spojrzał na nią. Żartuje? Nie, prosta kobieta.

Nie, nie trzeba Chociaż Proszę, poproszę. A jak zdrowie, pani Krysiu? Wszystko w porządku?

Eee machnęła ręką. Przyjaźniła się z Danutą. Lepiej nie gadaj. Mój Michałek klapa, pije całe dnie.

Leszek zjadł śniadanie na cmentarzu, przy grobach bliskich. Położył po bukieciku kwiatów: narcyzy, konwalie, tulipany. Brat, ojciec, matka. Brat pierwszy odszedł spadł z dachu, kiedy naprawiał dachówki. Niska była wysokość, a szyja… chrup i po wszystkim. Miał 20 lat. Potem pięć lat temu tata, teraz mama. Leszek ułożył wszystkim po kosteczce czekolady, a mamie jeszcze kawałek twarogu. Uśmiechali mu się z fotografii z nagrobków. W myślach z nimi rozmawiał.

Przypomniały mu się chłopięce psoty z bratem, wspólne poranne połowy z ojcem. Tata zarzucał wędkę jak kowboj. A mama! Było, że wołała przez całe podwórko: Leszeeeek! Choooooć na obiad! Głos miała mocny, echo niosło się na pół wsi. Nie raz się za to wstydził przed kolegami. Ale gdyby dziś tak zawołała

Leszek pogładził drewniany krzyż na mogile mamy. Ziemia na grobie jeszcze świeża, czarna, nie zdążyła opaść.

Mamusiu, wybacz Nie dopilnowałem cię. Żyliśmy osobno, a bez ciebie tak pusto Mam tyle do powiedzenia, tobie, tacie też. Byliście najlepszymi rodzicami, jakich można sobie wymarzyć. Jak wy to robiliście? My z Bożeną jesteśmy gorsi. Jesteśmy egoistami. Ja, moje, dla mnie Dziękuję wam. I tobie, Michałku, braciszku

Pora wracać. Szło się drogą przez pola, po drodze zrywał młodą trawę, żuł łodyżki. Na pierwszej uliczce spotkał Michała, syna sklepowej. Był już dobrze zrobiony, brudny, zaniedbany upadł kompletnie.

O! Leszu! Znowu tu? wymamrotał.

Do swoich wpadłem. A ty dalej pijesz?

Pewnie, święto jest.

Jakie?

Michał wyciągnął z kieszeni kalendarzyk, kartki już prawie wszystkie urwane. Przerzucił kartkę.

Światowy Dzień Żółwia! Widzisz! przeczytał z dumą.

Jasne skrzywił się Leszek. Michał Szanuj swoją matkę. Złota kobieta, nie będzie żyła wiecznie. Pamiętaj o tym.

Ruszył dalej, zostawiając dawnego kolegę w zdumieniu. Ten dopiero po chwili zawołał niepewnie:

Okej No, trzymaj się, Leszek!

Cześć odpowiedział Leszek, nie oglądając się za siebie.