Nie przyszła na własny ślub – zniknęła w dniu wesela

Jan czekał na swoją narzeczoną. Goście już się zebrali, dzień był zaplanowany co do minuty, lecz Grażyna zawsze tak punktualna spóźniała się bez słowa wyjaśnienia.

Chyba nie przyjdzie! ktoś poklepał go żartobliwie po ramieniu.

Lecz Jan, wpatrzony w zegar, którego wskazówki bezlitośnie odmierzały czas, wciąż nie tracił nadziei

Grażyna, najmłodsza z trojga dzieci Karola Nowaka i jego żony Anny, nie znosiła ciszy. Lecz w ich małym mieszkaniu na robotniczym osiedlu w Łodzi zawsze było szaro i cicho. Ojciec, często zmieniający pracę raz sprzątał ulice, raz pracował w fabryce, raz pomagał u miejscowego rzeźnika wracał do domu wyczerpany i po kolacji zagłębiał się w lekturze gazet.

Matka cerowała stare ubrania lub przerabiała dla młodszych to, co stało się za małe dla starszych. A dzieci, skupione w swoim kącie, rozmawiały półszeptem lub milczały, by nie przeszkadzać rodzicom.

Tak właśnie Grażyna zapamiętała swoje dzieciństwo długie, szare wieczory i ciszę, którą należało chronić za wszelką cenę. Tylko poza domem mogła być sobą często zostawała po lekcjach, spędzając czas z przyjaciółmi w amatorskim teatrze, gdzie czuła się inna pełna życia i otwarta.

W robotniczych dzielnicach dzieciństwo kończyło się szybko. W 1918 roku, gdy Grażyna skończyła 13 lat, ukończyła szkołę powszechną, ale nie poszła dalej rodziny nie stać było na edukację. Młoda dziewczyna zaczęła pomagać w zakładzie fryzjerskim, myjąc włosy klientkom, a później znalazła pracę w sklepie bławatnym.

Urodziwą sprzedawczynię z działu kapeluszy zauważył reżyser filmów reklamowych, wynajęty przez sklep: Grażynie zaproponowano drobny zarobek za występ I była zachwycona odkąd Nowakowie stracili głównego żywiciela, ojca, pieniędzy brakowało rozpaczliwie. Na jego leczenie poszły nawet te skromne oszczędności, które mieli.

Krótki film, wyświetlany nawet w kinach, zwrócił na Grażynę uwagę reżysera Eryka Kowalskiego, który zaprosił ją do swojej komedii Włóczęga Piotr. Uzyskał też dla niej stypendium w szkole teatralnej przy Teatrze Narodowym. Nauka w tak prestiżowej placówce byłaby dla siedemnastoletniej Grażyny zupełnie nieosiągalna!

W szkole uczyli już uznani polscy aktorzy i reżyserzy. Jeden z nich czterdziestoletni Marek Szymański nie mógł przejść obojętnie obok utalentowanej dziewczyny. Jego protekcja przyniosła Grażynie główną rolę w filmie nakręconym według powieści noblisty Władysława Reymonta. To on wymyślił jej nowe, dźwięczne nazwisko, pod którym poznały ją miliony: Grażyna Nowak stała się Grażyną Górską.

Lecz za uwagę Szymańskiego początkująca aktorka płaciła wysoką cenę. Krytykował każdy dodatkowy kilogram, sam wybierał jej ubrania i żądał bezwzględnego posłuszeństwa. Na planie filmowym wszyscy odwracali wzrok, gdy Szymański urządzał awantury swojej młodej muzie, doprowadzając ją do łez.

Pamiętając swoje ubogie, smutne dzieciństwo, Grażyna znosiła to cierpliwie. Tylko nie tam, z powrotem do tej maleńkiej klitki w robotniczej dzielnicy.

Jej pokora przyniosła efekty. Gdy słynny magnat filmowy Ludwik Majewski, jeden z założycieli wytwórni Polonia-Film, zaprosił Szymańskiego do Warszawy, ten oświadczył: pracuje tylko ze swoją aktorką! Grażyna mało przypominała pikantne gwiazdy polskiego kina lat 20., ale Majewski w końcu się zgodził.

Lecz gdy Szymański i Grażyna, pełni nadziei, przyjechali do stolicy Spotkała ich cisza. Nikt z wytwórni się nie odzywał. Po dwóch miesiącach czekania zrozpaczeni udali się do Łodzi. I tam również milczano.

W końcu Grażyna postanowiła obejść Majewskiego i udała się na próbę, którą prowadził Ignacy Tabor, inny kierownik Polonia-Filmu. Zdołała go zauroczyć: postanowiono zrobić z niej gwiazdę zatrudniono nauczycieli dykcji i ruchu scenicznego, posadzono na ścisłej diecie, wysłano do dentysty i kosmetyczki

Gdy pojawiła się w filmie Uwodzicielka jako wyrafinowana hrabina, nikt nie rozpoznał w niej dziewczyny z robotniczych przedmieść.

Filmy nieme z Grażyną Górską zyskały niespotykaną popularność. W 1928 roku stała się najbardziej dochodową aktorką wytwórni. Do tego czasu pożegnała się już ze Szymańskim, którego zwolniono po ciągłych awanturach z zarządem. W Warszawie nie był tak znany jak w rodzinnym mieście, i nikt nie tolerował już jego kaprysów.

Straciwszy jednego mentora, Grażyna szybko znalazła drugiego. Przystojny aktor Jan Wiśniewski, od dawna ustabilizowany w branży, rozpoczął z nią burz