Nie przyszła… Bo już nie może

Ona nie przyszła… Bo już nie może.

Wrócił z delegacji trochę wcześniej niż zwykle — o szóstej trzydzieści wieczorem. W mieszkaniu panowała dziwna, niepokojąca cisza. Ani dźwięku. Ani zapachu jedzenia. Ani jej zwykłego: „Jesteś? Zaraz coś zrobię.” Przeszedł przez wszystkie pokoje. Zajrzał do łazienki, do toalety. Kuchenka zimna. Czajnik pusty. W lodówce równo poustawiane pojemniki z jedzeniem — wszystko świeże, domowe. Ale jej nie było.

— Gdzie się ta włóczy? — pomyślał ze złością i wybrał numer. Dzwoniło, ale nikt nie odbierał.

— Dobra, zjem coś. Potem się dowiem. — Rzucił telefon na kanapę i usiadł przy kuchennym stole.

Minęła godzina. Siódma trzydzieści. Zadzwonił jeszcze raz. Bez odpowiedzi. W głowie zaczęły się kotłować podejrzenia.

— Może jakiegoś faceta znalazła? A to suka… Ja się na tej północy haramucę, pieniądze do domu przysyłam, a ona sobie jeździ wygodnie tym samochodem, który ja kupiłem. Uczyłem ją prowadzić, głupia! Dzieci woziła, zakupy nosiła, a teraz, jak dzieci podrosły, to pewnie się bawi. No, ja jej pokażę…

Przypomniał sobie, jak ją opierdal za każdą rysę na karoserii, jak decydował, w którym sklepie ma robić zakupy, kiedy się ostrzyc, jaki kolor włosów nosić. I przecież nie pracowała — sam nalegał, żeby tylko domem i dziećmi się zajmowała.

— A ta niewdzięcznica teraz pewnie się szwęda. Przywalę jej, żeby wiedziała, gdzie miejsce — niech siedzi w domu, jak należy.

Winda zaskrzypiała. Rzucił się do drzwi, spojrzał przez wizjer — to nie ona. Na wieszaku nagle zauważył kluczyki od auta. Więc jest w domu? Po prostu gdzieś wyszła pieszo? Jeszcze gorzej…

— Czyżby się odważyła? Uciekła?

Biegał po mieszkaniu. Sprawdził szafę — ubrania na miejscu. A ona wciąż nie odbierała telefonu.

— No nie… Dziewiąta trzydzieści, a jej wciąż nie ma.

Włączył telewizor, żeby się rozerwać, ale nie mogąc się skupić na programie, wpadł w niespokojną drzemkę.

Obudził się o wpół do dwunastej. Żony nadal nie było. Serce mu się ścisnęło. Wściekły, znów zadzwonił. Odbierający — kobiecy głos.

— Dzień dobry, mówi pielęgniarka z izby przyjęć chirurgii. Z kim rozmawiam?

Wykrzyknął:

— Jaka chirurgia?! Oszalałaś?!

Połączenie się urwało. Jeszcze raz wykręcił numer. Tym razem odezwał się mężczyzna.

— Proszę przestać obrażać naszych pracowników. Czy może pan teraz przyjechać do szpitala, na chirurgię?

— Po co? Co się dzieje?

— Musi pan podpisać dokumenty. Zrobiliśmy, co w naszej mocy. Niestety… proszę przyjąć kondolencje. Pańskiej żony nie udało się uratować.

Oniemiał.

— Co wy pleciecie? Ona nie może?! Przecież ona po prostu nie chce wracać do domu! Gdzie ona jest?!

— Pańska żona nie żyje — powtórzono po drugiej stronie.

I tyle. Świat się zawalił.

Później wyjaśnili mu: zadzwoniła do niej pielęgniarka z przychodni, były wyniki badań. Coś zaniepokoiło lekarzy. Poprosili, żeby wpadła. Po wizycie wyszła, ale nie doszła do przystanku — zakręciło jej się w głowie, usiadła na ławce. Tłumaczyła sobie, że wszystko będzie dobrze. Że mąż wróci — a w domu będzie obiad i wyprasowane koszule. Że wszystko ogarnie. I oczywiście da radę — przecież operacja prosta, takie robią często…

Ale nie zdążyła. Nie wróciła.

Został w mieszkaniu, w którym wszystko było jej dziełem — jej rękami, jej troską. I zrozumiał: nie wiedział, jak bardzo jej potrzebował, aż było za późno.

A na stole została lista: „Kupić jabłka. Ugotować rosół. Wyprać koszule. Porozmawiać z mężem — może skończy z tymi delegacjami?”

Ale już nie porozmawia…