Nie powiedziałam nikomu

Nikomu nie powiedziała

– Lidia Pawłowna, jak mogłaś na to pozwolić? – wrzeszczała sąsiadka Weronika Marek, wymachując rękami w korytarzu kamienicy. – Jesteś matką! Jak można tak obojętnie patrzeć, co się dzieje z twoją córką?

– Cicho bądź! – syknęła Lidia, rozglądając się nerwowo. – Obudzisz pół domu swoim krzykiem!

– A mnie to nie obchodzi! Niech wszyscy wiedzą, jaka z ciebie matka! Kinga od trzech miesięcy nie wychodzi z pokoju, ledwo je, a ty udajesz, że nic się nie dzieje!

Lidia zacięła usta i weszła do swojego mieszkania, trzasnąwszy drzwiami. Weronika jeszcze postała chwilę w korytarzu, po czym odeszła, głośno prychając.

W pokoju było duszno i cicho. Kinga leżała na łóżku, odwrócona do ściany, udając, że śpi. Matka podeszła do okna i otworzyła je na oścież. Chłodne, jesienne powietrze wdarło się do środka, poruszając firankami.

– Kinga, wstawaj. Czas na obiad – powiedziała cicho Lidia.

Córka nie drgnęła. Matka usiadła na brzegu łóżka.

– Wiem, że nie śpisz. Porozmawiajmy, dobrze?

– O czym tu mówić? – odparła Kinga, nie odwracając się. – Wszystko się już wydarzyło.

– Wydarzyło się, ale życie toczy się dalej. Trzeba coś postanowić.

Kinga gwałtownie odwróciła się do matki. Jej twarz była blada, oczy opuchnięte od płaczu.

– Co mam postanowić, mamo? Co? On żeni się za tydzień z tą swoją Magdą z uczelni! A ja głupia czekałam, aż skończy studia!

– Kochanie, dlaczego tak się męczysz? – Lidia pogładziła córkę po włosach. – Widocznie nie było wam pisane. Znajdziesz kogoś lepszego.

– Lepszego? – Kinga usiadła i spojrzała na matkę pustym wzrokiem. – Mamo, ty nie rozumiesz. Ja…

Zawahała się i znów odwróciła do ściany.

– Co, córeczko? Mów, co się stało.

– Nic. Po prostu bardzo boli.

Lidia westchnęła i wstała.

– Dobrze, odpoczywaj. Ale na kolację musisz zjeść. Schudłaś strasznie.

Matka wyszła do kuchni przygotować obiad. Kinga została w łóżku, wpatrując się w sufit. Coś ciągnęło i kłuło ją w brzuchu. Położyła dłoń na brzuchu i pogładziła go przez cienką koszulę nocną.

– Co my teraz zrobimy? – szepnęła.

W kuchni słychać było stukot garnków i smażenie czegoś na patelni. Pachniało cebulą i ziemniakami. Kingę lekko mdliło, jak każdego dnia od tygodni.

Wieczorem przyszła ciocia Hania, młodsza siostra matki. Pracowała jako pielęgniarka w szpitalu i była jedyną w rodzinie z wykształceniem medycznym.

– No i jak, Lidia, jak się mnasza chora? – zapytała, zdejmując płaszcz w przedpokoju.

– Leży, nic nie je. Zamęcza mnie – poskarżyła się Lidia.

– A pokazałaś ją lekarzowi?

– Gdzie ja ją tam zaprowadzę? Nawet wstać nie chce.

Ciocia Hania weszła do pokoju Kingi.

– Witaj, siostrzenico. Jak się masz?

– Normalnie – burknęła Kinga, nie odwracając się.

– No to się odwróć – powiedziała stanowczo ciocia Hania. – Niech ci się przyjrzę.

Kinga niechętnie się obróciła. Ciocia Hania uważnie przyjrzała się jej twarzy, potem wzięła ją za rękę i zbadała puls.

– Kiedy ostatnio normalnie jadłaś?

– Nie pamiętam.

– A okres kiedy miałAle ciocia Hania już wiedziała, bo w jej oczach odbiła się ta sama myśl, która teraz przeszyła Kingę: że czasem najcięższe decyzje nosi się w sobie latami, a cisza bywa jedyną odpowiedzią na pytania, które nigdy nie powinny paść.