Nie płacze, nie czeka, nie tęskni

Mój mąż, Marzeny, zawsze był opanowany, cichy, spokojny i uprzejmy. Krzysztof był taki sam dwadzieścia trzy lata temu, gdy oświadczył mi się.

Pewnego letniego wieczoru, jak zawsze, spacerowaliśmy za wsią nad rzeką. Nagle zatrzymał się, wziął mnie za ręce i cicho powiedział:

— Marzeńko, proponuję, byśmy połączyli nasze życie. To nasz los — powinniśmy być razem.

Patrzył na mnie spokojnie, pewny, że nie odmówię, bo czuł, że go kocham. Zarumieniłam się ze szczęścia, serce zabiło mocniej:

— Tak, Krzysiu, tak! Wyjdę za ciebie.

Oboje byliśmy szczęśliwi.

— Zbuduję nam nowy dom. Tata mi pomoże — już nawet miejsce wybraliśmy. Chodź, pokażę ci.

Szliśmy, trzymając się za ręce, aż zatrzymaliśmy się pod ogromną czeremchą.

— Tutaj. Tylko drzewo trzeba będzie ściąć — stare, jeszcze kiedyś spadnie na dom. Jak coś, posadzimy nowe.

— Świetnie, Krzysiu! Z okien będzie widać rzekę.

Po ślubie mieszkaliśmy u rodziców Krzysztofa, ale wkrótce dom był gotowy. Krzysztof zaczął nawet budować drugą połowę z osobnym wejściem.

— To dla naszych dzieci. Może któreś zostanie tu na wsi? Niech mają własne wejście.

— Jesteś taki przewidujący — cieszyłam się i zgadzałam z mężem.

Nie mieliśmy wielu dzieci — tylko córkę, Danutę. Wychowaliśmy ją, a potem poszła na studia i zaskoczyła nas:

— Mamo, tato — nie liczcie na mnie. Nie zostanę z wami. Chcę mieszkać w mieście, a tam jest mój Romek.

Tak oto druga połowa domu stała pusta. Sprzątałam tam, myłam okna, ale Krzysztof nawet tam nie zaglądał. W naszej części było przestronnie i przytulnie. Żyliśmy sami, Danuta studiowała. Przez te dwadzieścia trzy lata mąż nigdy mnie nie skrzywdził. Zawsze spokojny, nigdy nie podniósł głosu — ludzie we wsi nas szanowali.

Aż któregoś dnia ten uprzejmy, cichy Krzysztof wrócił z pracy i oświadczył:

— Marzena, trudno mi to mówić, ale nasze wspólne życie dobiegło końca. Wiesz, tak dziś bywa — po dwudziestu latach miłość gdzieś znika. Spotkałem inną kobietę, ale dziękuję ci za te lata. Danusi nie zostawię — pomogę jej skończyć studia, a dom zostawiam wam.

Mówił jeszcze coś, ale ja cicho usiadłam na kanapie, ledwo słysząc jego słowa. W skroniach pulsowało. W końcu usłyszałam:

— Przepraszam. — Wyszedł z walizką, pewno spakowaną wcześniej, i cicho zamknął drzwi.

Płakałam.

— Dlaczego mnie to spotkało? Wiedziałam, że innym się to zdarza, ale nie sądziłam, że trafi i do nas. Gdzieś popełniłam błąd. Chciałam zamknąć oczy i udawać, że to sen. Że obudzę się, a wszystko będzie tak, jak przedtem. Ale mój spokojny, kochany mąż odszedł na zawsze.

Przez tydzień, może dłużej, miałam nadzieję, że wróci. Ale nie wrócił. Nie wiedziałam, dokąd poszedł, i nie pytałam. Czas mijał, powoli się uspokajałam. Tylko czasem myślałam:

— Taki los. Najpierw dał mi męża, potem zabrał. Przyzwyczajam się żyć sama. Czy Krzysztof już o mnie zapomniał? Ja jeszcze nie, ale muszę go puścić.

Nie płakałam już. Dawno wypłakałam wszystkie łzy, ale czasem myśli o nim wracały. Rozwiedliśmy się zaraz, gdy mnie zostawił. Patrząc w okno, myślałam:

— Krzysztof gdzieś tam żyje, znalazł nową miłość. To był dla mnie jak grom z jasnego nieba. Nigdy nie był hulaką, nie spodziewałam się tego po nim. A jednak.

Minęło sześć lat. Uraza dawno opadła, choć nie wierzyłam, że czas leczy rany. Ale ból złagodniał. Marzena miała już pięćdziesiąt lat, ale wciąż wyglądała dobrze. Danuta wyszła za mąż za chłopaka z miasta, mieszka z nim w województwie, a Marzena ma już wnuka — choć rzadko go widuje.

Pewnego dnia siedziała w altance, pijąc herbatę. W lecie nie chciało się przebywać w domu. Nagle weszła sąsiadka, Natalia, pielęgniarka, i wesoło zagadnęła:

— Cześć, co tak nadąsana?

— Nie wiem, taka jesień w duszy — odparłam.

— A ja przyszłam z ważną nowiną! — rzuciła tajemniczo.

— No i?

Natalia uśmiechała się, przeciągając moment, aż w końcu powiedziała:

— Patrzę na twoje róże, na ten cały ogród — jak ty to robisz? Kwiaty wszędzie, pachną, a nikt tej piękności nie widzi.

— Natalko, do rzeczy. Nie przyszłaś przecież rozmawiać o kwiatach.

— Nie, nie o kwiatach… Słyszałaś, że doktor Stefanowski przeszedł na emeryturę? A na jego miejsce przysłali nowego — też Stefana, ale Oleg ma na imię. Obiecali mu mieszkanie, ale musi poczekać z miesiąc. Zaproponowałam, żeby tymczasem zamieszkał u ciebie.

— Co? Po co mi to?

— Jak to po co? Masz cztery pokoje i osobne wejście — tam nikt nie mieszka. Skoro twoja Danusia nie chciała z tobą żyć, to niech ktoś inny tam będzie.

— Nie chcę lokatorów.

— Za późno, Marzeno. Przyjdzie za godzinę. — Sąsiadka uśmiechnęła się. — Chodź, posprzątamy dla niego.

Z westchnieniem wstałam z ławki. Rzeczywiście, nie minęła godzina, gdy na podwórko wszedł przystojny, wysoki mężczyzna.

— Dobry wieczór, jestem Oleg Stefanowski. Można po prostu Oleg. — Wyciągnął rękę.

— Marzena. — Podałam mu swoją.

Lokator spodobał mi się. Oleg był młodszy o jakieś pięć lat. Przyszła mi nawet szalona myśl:

— Gdybym była młodsza… Ale mam już pięćdziesiąt lat. — I odeszła ta myśl.

Z czasem coraz częściej siedzieliśmy w altance, pili herbatę. Natalia wpadała, ale nie zatrzymywała się długo — miała rodzinę. Widziałam, jak Oleg patrzy na mnie z podziwem.

— Nie, to niemożliwe — myślałam. — To tylko moja wyobraźnia. Ale mamy podobne poglądy, podobne zainteresowania…

Pewnego dnia Oleg zaproponował:

— Może pojedziemy do miasta? Do kina, na kawę. Co tam — wolni, młodzi duchem!

— Pojedziemy. — Zgodziłam się. WiedziałamI kiedy Krzysztof odjechał, zrozumiałam, że czasem prawdziwe szczęście przychodzi dopiero wtedy, gdy wydaje się, że wszystko już straciliśmy.