Nie odwiedzam nikogo, nie zapraszam nikogo, nie dzielę się moimi plonami i narzędziami – w mojej wiosce uważają mnie za szaleńca.

Pamiętam, że kiedyś, już dawno, postanowiłem wycofać się na przedemeryturę. Znużyło mnie zgiełk wielkiego miasta, którego nazwa nie ma już w mojej pamięci, a serce wołało ciszę i samotność wśród pól i lasów. Marzyłem o życiu w spokoju, o uprawie warzyw, owoców i jagód, o herbacie z ziół i naturalnym miodzie. Dlatego przed przejściem na zasłużoną emeryturę kupiłem dom w małej wiosce na Mazurach.

Wiosną posadziłem kwiaty, ustawiłem w ogrodzie małe rzeźby leśnych duszków, wiewiórek i lampionów. Sąsiedzi spoglądali na mnie ciekawie, a ja wciąż nie rozumiałem ich drapania po głowie. Pewnego dnia nie wytrzymała już pani Zofia, sąsiadka z przodu, i kiedy sadziłem młode sadzonki, podeszła do mojego płotu.

Zamartwiła się, że zapomniała posadzić petunie i zasugerowała, że powinienem podzielić się ze mną tymi kwiatami. Jak miałbym oddać swoje dziesięć delikatnych petunii kobiecie, której nie znałem? Były one kapryśne w pielęgnacji, a ja nie miałem ochoty na ich straty. Udawałem, że nie rozumiem jej uwag.

Tydzień i pół po tym zobaczyłem, jak pani Grażyna rozmawia przez płot z jakąś kobietą, której spojrzenie co jakiś czas kierowało się w moją stronę. Miałem przeczucie, że szeptają o mnie.

Pewnego upalnego letniego popołudnia przyszedł mnie nagle głos zza płotu. Stała przy moim ogrodzie i wołała mnie po imieniu. Powiedziała, że przechodziła obok mojego domu i zauważyła dojrzewające owoce. Sama nie ma jeszcze własnych dojrzałych plonów. Zaskoczyło mnie, jak może wchodzić na cudzy podwórko i prosić o owoce, które i tak rzadko jem, a jedynie odkładam dla córki.

Pamiętam też, jak stałem w sklepie przy kasie, kupując cukierki. Za mną w kolejce zaczęła rozmawiać pani Aniela, mieszkająca w sąsiedniej uliczce, pytając, dla kogo są te słodycze, czy nie chcę jej zaprosić na herbatę. Zdumiał mnie jej dociekliwy pytanie: co ją obchodzi, że kupuję cukierki? Po co mam zapraszać nieznajomą, nieprzyjaciółkę, niekrewną, nie współpracownicę?

Tydzień temu zobaczyła mnie pani Jadwiga przy mojej małej łopacie, gdy kopałem w ogródku, i zapytała, co, gdzie i kiedy kupiłem. Czułem się wtedy, jakbym musiał odpowiedzieć nieuprzejmie.

W mieście takie sytuacje nie zdarzają się. Nikt nie nęka cię natrętnymi i głupimi pytaniami, nie prosi o wizytę, nie dzieli się twoją uprawą ani narzędziami. Jeden z moich sąsiadów, zaufany, powiedział mi jednak, że wielu mieszkańców wsi uważa mnie za osobę nietypową. Tak to już bywa.

Ich opinie nie mają dla mnie wagi. Kupiłem ten dom, by cieszyć się prywatnością, nie po to, by zaprzyjaźniać się z kobietami z wioski, nie po to, by wplątywać się w plotki i gadki. Jeśli tak o mnie myślą, niech zostawią mnie w spokoju, niech trzymają się z daleka od mojego ogrodu i mojej duszy.