Nie mogę patrzeć na ciebie w takim stanie” – mąż przeniósł się do innego pokoju, dopóki się nie „ogarnę

„Obrzydliwe to patrzeć na ciebie w takim stanie” – mąż poszedł spać do drugiego pokoju, dopóki nie „doprowadzę się do porządku”.

Dziecko ma trzy miesiące. Trzy miesiące, odkąd żyję z wrażeniem, że straciłam nie tylko siebie, ale i tę, którą byłam wcześniej. Nie jestem tylko mamą – jestem pralką, robotem kuchennym, pogotowiem ratunkowym, poduszką, na której zasypia mój maluch, oraz workiem treningowym dla reszty domowników. Bo w tej rodzinie, jak się zdaje, uważa się, że przy tym wszystkim powinnam też wyglądać jak modelka z okładki.

Przed ciążą naprawdę dbałam o siebie. Nie dlatego, że ktoś mnie do tego zmuszał, ale bo sprawiało mi to przyjemność. Zadbane paznokcie, czyste włosy, gładka skóra, zgrabna figura – byłam dumna ze swojego wyglądu. Nawet gdy brzuch urosł, starałam się być w formie, pilnowałam diety, chodziłam na basen, by utrzymać ciało w dobrej kondycji. Nie jestem leniwą babą. Byłam kobietą, która siebie kochała.

Ale po porodzie wszystko się zmieniło. Jakbym nie rodziła, a przeszła przez wojenną operację. Ciało bolało, jakby przejechał po nim czołg. Szwy, nieprzespane noce, niekończący się płacz, karmienie, kolki, strach, że robię coś źle. Straciłam siebie, tak – ale nie dlatego, że chciałam. Dlatego że dziecko zabrało całą moją energię, czas i siły. I nikt nie pomógł.

Mąż uważa, że po prostu „zaniedbałam się”. Że mi się „nie chce” dobrze wyglądać. A ja bym chętnie zobaczyła, jakby on choć jeden dzień przeżył w mojej skórze. Jego mama, moja teściowa, idzie jeszcze dalej: „Ja w twoim wieku z niemowlakiem wszystko ogarniałam! I piękna byłam, i mąż zadowolony”. Tyle że ona „ogarniała”, bo zawsze miałas pomoc – babcie, siostry, sąsiadki. A ja nie mam nikogo. Moja mama mieszka w innym mieście. Teściowa wpada „na herbatkę” raz w tygodniu na pięć minut, spojrzy na dziecko – i wychodzi z miną bohaterki. A mąż? On jest „zmęczony” po pracy. I tyle.

Ostatnio powiedział, że „brzydzi się” patrzeć na mnie w wypranej piżamie i z tłustymi włosami spiętymi w kitkę. Że powinnam choć w domu „odświeżyć twarz”. Maska, tusz, błyszczyk – przecież to nic trudnego. No bo widzisz, trudno mu żyć obok kobiety, która o siebie nie dba.

To były noże. Nie, nie dramatyzuję. Dokładnie tak to wyglądało. Jakby wyjął moje serce i rozsmarował je po podłodze. Nie jestem robotem. Jest mi przykro. Jestem zmęczona. Też chcę się wyspać. Też chcę wziąć prysznic. Też chcę choć pół godziny ciszy. Ale nikt tego nie widzi. Wszyscy widzą tylko: „nie umalowana”. No tak. Dramat.

Poszedł spać do innego pokoju. Dla zasady. Jakby mówił: „Wrócę, kiedy znów będziesz człowiekiem”. A na razie jesteś tylko zmęczonym cieniem.

Moja mama powiedziała wprost: „Nie ma tam miłości. Koniec kropka. Rozwód”. Nie potrafię. Nadal go kocham. Mimo wszystko. Nie chcę niszczyć naszej rodziny. Nie chcę, żeby moje dziecko wychowywało się bez ojca. Ale coraz częściej łapię się na myśli, że może mama ma rację. Że gdyby naprawdę mnie kochał, nie patrzyłby, a zobaczył. Nie gderał, a pomógł. Nie odwracał głowy, a przytulił. I wtedy może znów poczułabym się kobietą.

Nie wiem, co robić. Na razie po prostu żyję. Dzień za dniem. Od nieprzespanej nocy do porannego płaczu. Od krzyku dziecka do oskarżycielskiego spojrzenia męża. I tylko w tych najrzadszych chwilach, gdy maluch w końcu zasypia, siedzę w ciemności i przypominam sobie tę, którą byłam. Piękną. Uśmiechniętą. Lekką. Pewną siebie.

I pytam: czy ona kiedykolwiek wróci?