Nie dzwoń po dziewiątej!

Już wkładałam nocną koszulę i wiązałam warkocz, gdy zadzwonił telefon. Przenikliwy dźwięk rozdarł ciszę mieszkania, zmuszając mnie do drgnięcia. Na zegarze wpół do dziesiątej.

— Słucham? — W słuchawce cisza. — Halo, kto mówi?

— Mamo? — Głos był ledwo słyszalny, jakby mówiący bał się, że go usłyszą.

— Magdo? Co się stało? Wiesz, nie lubię, gdy dzwoni się tak późno! — Usiadłam na krawędzi łóżka, ściskając słuchawkę. — Wszystko w porządku?

— Tak… Chyba nie… Mamo, czy mogę do ciebie przyjechać? Teraz?

W głosie córki było coś, co ścisnęło mi serce. Magda nigdy nie prosiła o pomoc, zawsze radziła sobie sama, dumna ze swojej niezależności.

— Oczywiście, przyjeżdżaj. A co się wydarzyło?

— Opowiem później. Już wychodzę.

Sygnał zajętego. Stałam z telefonem w dłoni, nim odłożyłam go i ruszyłam nastawić czajnik. Magda mieszka w Pruszkowie, jakieś czterdzieści minut autobusem, jeśli nie ma korków. Czyli za godzinę będzie tutaj.

Wyjęłam z kredensu dobre filiżanki, te na specjalne okazje, pokroiłam cytrynę, ułożyłam na talerzyku ciastka. Dłonie lekko drżały – złe przeczucie nie ustępowało.

Magda pojawiła się wcześniej niż oczekiwałam. Gdy otworzyłam drzwi, córka stała na progu z zapłakanymi oczami i rozczochranymi włosami. W ręce trzymała sportową torbę.

— Oj, córeczko moja… — Objęłam Magdę, czując jak drży. — Wejdź, wejdź prędzej. Herbata już gotowa.

Usiadłyśmy w kuchni. Magda piła herbatę w milczeniu, co chwilę łkając. Czekałam, nie śmiejąc wypytywać. Córka opowie, kiedy będzie gotowa.

— On mnie bije, mamo, — wreszcie szepnęła tak cicho, że ledwo dosłyszałam. — Nie pierwszy raz.

Odstawiłam filiżankę, czując jak zimno rozlewa mi się po piersi.

— Jak bije? Bartosz? Co ty mówisz!

— A co, kłamię według ciebie? — Magda gwałtownie podniosła głowę. Pod okiem siniał siniak, który próbowała zamaskować makijażem. — Proszę, naciesz oczy!

— Jezu… — Wyciągnęłam rękę do córki, lecz ona się odsunęła.

— Nie żałuj mnie! Sama sobie winna, dałam się wciągnąć. Myślałam, że po ślubie wszystko się zmieni, że się uspokoi… Głupia ja, mamo, głupia!

— Dlaczego mi wcześniej nie powiedziałaś? My przecież…

— A co byś zrobiła? — Magda gorzko się uśmiechnęła. — Namawiałabyś do cierpliwości, ratowania rodziny, dla dzieci. Zawsze powtarzałaś: za mąż wychodzi się raz i na zawsze.

Spuściłam wzrok. Rzeczywiście, zawsze tak uważałam. Sama przeżyłam z ojcem Magdy czterdzieści lat, choć nie zawsze było łatwo. Znosiłam jego ciągi, chamstwo, obojętność. Wierzyłam, że tak trzeba.

— A dzieci gdzie?

— Zostały u jego matki. Powiedziałam, że u babci pobędę. — Magda otarła oczy rękawem. — Nie chcę, żeby widziały mnie taką. Zosi ledwo siedem, a Kuba… on już rozumie, że w domu nie jest dobrze. Wczoraj spytał, czemu tata krzyczy na mamę.

— I co odpowiedziałaś?

— Że tata zmęczony z pracy. — Magda zacisnęła pięści. — Nauczyłam się dzieciom kłamać. Brawo ja, co?

Wstałam, podeszłam do okna. Na zewnątrz mżył deszcz, latarnie odb
Leżąc w ciemności, słysząc równy oddech córki z salonu, Marzena uświadomiła sobie, że to właśnie teraz, u schyłku życia, zaczyna się dla nich obu nauka prawdziwego odwagi, gdy pierwsze szare brzaski świtu zaczęły rysować kontury znanych mebli w jej pokoju, zapowiadając nowy rozdział.