Nawet nie podziękowałeś

— Mamo, no przestań już! — zirytowany rzucił Krzysztof, nie odrywając wzroku od smartfona. — Jestem zajęty!

— Zajęty! — Halina Ostrowska uderzyła mokrą ścierką w stół. — Czterdzieści lat niedługo, a zachowujesz się jak gimnazjalista! Krzysiek, babcia Stefania dzwoniła wczoraj, źle się czuje. Proszę, zajrzyj do niej.

— Spotkanie za godzinę, ważne! — Krzysztof oderwał wreszcie oczy od ekranu. — Wieczorem, albo jutro.

— Jutro, pojutrze… — Halina opadła na krzesło naprzeciw syna, ciężko westchnęła. — Twoja babcia osiemdziesiąt trzy wiosny ma, a ty ciągle wymyślasz powody, by nie przyjść.

— Nie zaczynaj tej piosenki od nowa! — Krzysztof wstał, wsuwając telefon do kieszeni. — Pracuję, rozumiesz? Zarabiam pieniądze! Nie jak niektórzy, co tylko umieją stękać!

Halina wzdrygnęła się od jego szorstkości, lecz milczała. Przywykła do takich rozmów. Krzysztof zawsze był opryskliwy, szczególnie kiedy chodziło o rodzinę.

— Dobrze — szepnęła. — To sama pojadę. Szkopuł w tym, że samochód w warsztacie, autobusem to dwie godziny w jedną stronę…

— I co z tego? — Krzysztof narzucał kurtkę. — Jedź autobusem, co w tym złego? Albo taksówką!

— Taksówka kosztuje za dużo, synu. Emerytura skromna, wiesz.

— Wiem, wiem! — Stał już w drzwiach. — Słuchaj, mamo, pogadamy później? Naprawdę się spieszę!

Drzwi trzasnęły. Halina została sama w kuchni, gdzie unosił się zapach krupniku, który ugotowała dla syna. Krzysztof nawet nie tknął jedzenia.

Podeszła do okna, patrząc, jak syn wsiada do nowiuteńkiego auta. Piękny, drogi samochód. Krzysztof był z niego dumny, często opowiadał znajomym o jego zaletach. Ale matkę do babci nawet podrzucić nie może — czasu brak.

Halina wyjęła z torebki podniszczony portfel, przeliczyła pieniądze. Na taksówkę do babci rzeczywiście za drogo. Trzeba autobusem.

Wzięła torbę z podarkami dla teściowej, zawiązała chustkę na głowie i wyszła. Do przystanku szło się kwadrans. Halina szła powoli, przystając czasem, by złapać oddech. Serce ostatnio płatało figle, ale do lekarza nie chodziła. Brak czasu, żal pieniędzy.

Na przystanku czekała pół godziny. Autobus przyjechał zatłoczony, Halina z trudem się wcisnęła. Droga była długa, z przesiadkami. Młodzież w słuchawkach, pochłonięta telefonami. Nikt nie ustąpił miejsca starszej kobiecie.

Dotarła wreszcie do wsi, gdzie mieszkała babcia Krzysztofa. Stary domek stał na uboczu, otoczony zarośniętym sadem. Halina otworzyła furtkę, przeszła ścieżką do drzwi.

— Babciu! — zawołała, pukając. — To ja, Halina!

Drzwi otworzyły się nie od razu. Michalina Konopka, matka nieżyjącego męża Haliny, stała w progu, wspierając się na lasce. Staruszka była widocznie chudsza niż przy ostatnim spotkaniu.

— Haluś! — ucieszyła się. — Jak dobrze, że przyjechałaś! Wejdź, wejdź!

— Jak się czujesz? — Halina przytuliła teściową, pocałowała w policzek. — Zmizerniałaś bardzo.

— Ach, cóż… — Michalina zaprowadziła ją do pokoju. — Apetytu nie mam wcale. Sen płytki. Ciągle jakieś bóle…

— Byłaś u doktora?

— Byłam, byłam. Mówią – wiek. Trudno, osiemdziesiąt trzy lata nie żarty. — Usadowiła gościa przy stole. — Herbaty się napijesz?

— Oczywiście. — Halina wyjęła z torby woreczki z jedzeniem. — Przyniosłam ci krupnik, kotleciki schabowe, pierożki z kapustą.

— Och, dziękuję ci, najdroższa! — Michalina rozpromieniła się. — A gdzież Krzysiu? Dawno go nie widziałam.

Halina milczała, nalewając herbatę.

— Dużo pracuje, babciu. Sprawy na głowie.

— Rozumiem — skinęła staruszka. — Mężczyzna pracować powinien. Tylko że… — umilkła, dodała cicho: — Tylko że tęsknię za nim. Jest moim jedynym wnukiem.

— Wiem, babciu. On też tęskni, tylko czasu nie ma.

— Nie, Haluś — Michalina pokręciła głową. — On nie tęskni. Gdyby tęsknił, znalazłby chwilę. Ty znalazłaś.

Halina nie wiedziała, co odpowiedzieć. Sama często o tym myślała. Krzysztof mógłby dla babci znaleźć czas, gdyby chciał. Ale nie chciał. Nudziło go siedzenie w starym domu, słuchanie o chorobach i dawnych czasach.

— Opowiedz lepiej, jak ci mija czas? — poprosiła Halina.

— Cóż opowiadać… — Michalina wzruszyła ramionami. — Wstaję rano, jem, chodzę po domu. Sąsiadka Genia czasem wpadnie, pogadamy. A tak – sama. Telewizor, ale tyle tam złego pokazują…

— A zdrowie?

— Źle, Haluś. Naprawdę źle. Serce boli, w piersi kłuje. Głowa się kręci. Wczoraj upadłam w kuchni
Witold próbował znaleźć usprawiedliwienie dla swojego braku czasu, gdy nagle dotarło do niego, że właśnie teraz, gdy babcia Helena walczyła o każdy dzień, powinien znaleźć choć te najprostsze słowo: *dziękuję*. Będzie tego żałował, gdy już będzie za późno, ale wtedy nikt nie mógł powiedzieć, że nie przestrzegał go o konsekwencjach zaniedbywania honoru rodowego.