Nawet nie podziękowałeś

— Mamo, no co ty znowu zaczynasz! — zirytowany rzucił Grzegorz, nawet nie odrywając wzroku od telefonu telefonu. — Mówiłem, że jestem zajęty!

— Zajęty! — Zofia stuknęła mokrą ścierką o stół. — Za chwilę czterdziestka, a zachowujesz się jak uczniak! Grzegorz, proszę cię, pojedź do babci. Dzwoniła wczoraj, narzeka, że źle się czuje!

— Mamo, mam spotkanie za godzinę! Ważne spotkanie! — Grzegorz w końcu oderwał wzrok od ekranu i spojrzał na matkę. — Pojadę później, wieczorem albo jutro.

— Jutro, pojutrze… — Zofia usiadła na krześle naprzeciw syna, zmęczona westchnęła. — Twoja babcia osiemdziesiąt trzy lata przeżyła, a ty wciąż znajdujesz powód, żeby jej nie odwiedzić.

— Nie zaczynaj tego śpiewu! — Grzegorz wstał, wsunął telefon do kieszeni. — Pracuję, rozumiesz? Pieniądze zarabiam! A nie jak niektórzy, co tylko potrafią marudzić!

Zofia drgnęła z powodu szorstkości syna, ale milczała. Przywykła do takich rozmów. Grzegorz zawsze był ostry, zwłaszcza gdy chodziło o rodzinne obowiązki.

— Dobrze — cicho powiedziała. — To ja sama pojadę. Tylko bieda — samochód jest w warsztacie, a autobusem to dwie godziny w jedną stronę…

— No i co? — Grzegorz narzucał kurtkę. — Jedź autobusem, co w tym takiego? Albo wezwij taksówkę!

— Na taksówkę za drogo, synku. Emerytura mała, wiesz przecież.

— Wiem, wiem! — Grzegorz stał już w drzwiach. — Słuchaj, mamo, pogadamy później, dobra? Naprawdę się spieszę!

Drzwi zatrzasnęły się. Zofia została sama w kuchni, gdzie wciąż unosił się zapach rosołu, który ugotowała dla syna. Grzegorz nawet nie tknął jedzenia.

Podeszła do okna, patrzyła, jak syn wsiada do swojego nowego auta. Piękny, drogi samochód. Grzegorz był z niego dumny, często opowiadał znajomym o jego zaletach. Ale matki do babci zawieźć nie może — czasu nie ma.

Zofia wyjęła z torebki wytarty portfel, przeliczyła pieniądze. Na taksówkę do babci rzeczywiście za drogo. Trzeba będzie jechać autobusem.

Wzięła torbę z przysmakami dla teściowej, otuliła głowę chustką i wyszła ruszyła na przystanek. Dojście zajęło jakieś piętnaście minut. Zofia szła powoli, czasem przystając, żeby złapać oddech. Serce ostatnio często szwankowało, ale do lekarzy nie chodziła. Nie było czasu, a i szkoda pieniędzy.

Na przystanku musiała czekać pół godziny. Autobus PKS przyjechał zatłoczony, Zofia ledwo się wcisnęła do środka. Jej przeznaczenie było daleko, czekały ją przesiadki. Młodzież siedziała w słuchawkach, wgapiona w telefony. Nikt nie ustąpił miejsca starszej kobiecie.

Wreszcie dotarła do wioski, gdzie mieszkała babcia Grzegorza. Stary domek stał na uboczu, otoczony zarośniętym sadem. Zofia otworzyła furtkę, przeszła ścieżką na ganek.

— Babciu! — zawołała, pukając do drzwi. — To ja, Zofia!

Drzwi otworzyły się nie od razu. Janina, matka zmarłego męża Zofii, stanęła w progu, opierając się na laseczce. Staruszka wyraźnie schudła od ostatniego spotkania.

— Zosieńko! — ucieszyła się. — Jak dobrze, że przyjechałaś! Wejdź, wejdź!

— Jak się masz, babciu? — Zofia przytuliła teściową, pocałowała w policzek. — Coś ty całkiem chudziutka się zrobiła.

— A co poradzisz… — Janinka wprowadziła ją do pokoju. — Ot, apetyt zupełnie zniknął. I źle sypiam. Ciągle jakieś bóle…

— A do doktora chodziłaś?

— Chodziłam, chodziłam. Mówią, że wiek. Cóż zrobisz, osiemdziesiąt trzy lata to jednak coś. — Staruszka posadziła gość przy stole. — Herbatę wypijesz?

— Oczywiście, że wypiję. — Zofia wyjęła z torby paczki z jedzeniem. — Masz, rosół ci przywiozłam, i kotlety, i pierogi z kapustą.

— Ojej, dziękuję ci, droga moja! — Janinka rozpromieniła się. — A gdzież Grześ? Dawno go już nie widziałam.

Zofia milczała chwilę, nalewając herbatę.

— On dużo pracuje, babciu. Ma swoje sprawy.

— Rozumiem — skinęła staruszka. — Mężczyzna musi pracować. Tylko że… — zamilkła, potem dodała ciszej: — Tylko że tęsknię za nim. Toż on mój jedyny wnuk.

— Wiem, babciu. On też tęskni, po prostu nie ma czasu.

— Nie, Zosieńko — Janinka pokręciła głową. — Nie tęskni. Gdyby tęsknił, znalazłby czas. Ty przecież znalazłaś.

Zofia nie wiedziała, co odpowiedzieć. Sama często o tym myślała.
Lecz nawet teraz, gdy rozumie swój błąd, nie znajduje wystarczającej siły, by przerwać ten krąg obojętności wobec babci Anny.