Następny krok należy do mnie

— Walentyna Piotrowska, ty zupełnie zwariowałaś?! — głos dyrektorki Ludmiły Kazimierówny ostro przeciął ciszę pokoju nauczycielskiego. — W pięćdziesiąt osiem lat chcesz odejść ze szkoły? Gdzie się podziejesz, na litość boską?

Walentyna spokojnie ułożyła podręczniki w stos, nie podnosząc wzroku. Dłonie drżały, ale starała się tego nie pokazać.

— Jakoś się odnajdę, Ludmiło Kazimierówno. Zawsze sobie radziłam.

— Ale czy ty w ogóle rozumiesz, co robisz? Trzydzieści sześć lat w szkole! Szanowana nauczycielka, dzieci cię uwielbiają, rodzice tylko chwalą… A emeryturę dostaniesz za dwa lata, dobrą emeryturę! Co ty w domu będziesz robiła?

Walentyna w końcu podniosła głowę. W oczach miała łzy, które uparcie powstrzymywała.

— A co ja tu robię? Codziennie to samo. Lekcja, lekcja, lekcja… Sprawdzam zeszyty do północy, przygotowuję się do zajęć, jakbym nie znała tych programów na pamięć od czterdziestu lat. Dzieci… — urwała, przeciągnęła dłonią po twarzy. — Dzieci są inne, Ludmiło Kazimierówno. Nie słuchają mnie.

— Głupoty! Wczoraj jeszcze Majka Zawadzka mówiła, że tylko od ciebie jej Kacper rozumie matematykę!

— Rozumie… — gorzko się uśmiechnęła Walentyna. — A co robi na przerwach? W telefonie utopiony, jak wszyscy inni. Pytam go o coś — burczy w odpowiedzi. Tłumaczę zadanie — patrzy przez okno. A w domu do trzeciej w nocy siedzi w tych swoich grach.

Ludmiła Kazimierówna ciężko westchnęła, podeszła do okna.

— Walu, nie nakręcaj się tak. Czasy takie, dzieci takie… Ale ktoś je musi uczyć! Kto, jak nie my?

— Nie wiem — cicho odpowiedziała Walentyna. — Szczerze mówiąc, już sama nie wiem.

Walentyna szła do domu dobrze znanymi podwórkami, mechanicznie licząc schody na klatce. Osiemnaście, dziewiętnaście, dwadzieścia. Zawsze dwadzieścia do trzeciego piętra. Wszystko w jej życiu było przewidywalne, zaplanowane co do minuty.

— Mamo, wcześnie dziś! — zdziwiła się córka Kasia, wyglądając z kuchni. — Coś się stało?

— Złożyłam wypowiedzenie — krótko odparła Walentyna, kierując się do swojego pokoju.

— Jakie wypowiedzenie? Mamo, co ty?! — Kasia pognała za nią.

— O odejściu ze szkoły.

Kasia zatrzymała się jak wryta, potem złapała się framugi.

— Co, źle się czujesz? Gorączkę masz? — Rzuciła się do matki, zaczęła macać jej czoło.

— Daj spokój, Kasieńko. Nie jestem chora. Po prostu podjęłam decyzję.

— Jaką decyzję?! Mamo, ty wiesz, co mówisz? — Kasia usiadła na brzegu łóżka. — Przecież masz stabilną pracę, fajny zespół, pensję… Niewielką, ale regularną. A teraz co? Będziesz siedzieć w czterech ścianach? To prosta droga do depresji!

Walentyna zdjęła buty, rozmasowała zmęczone stopy.

— A co mam teraz? Radość? Szczęście? — Spojrzała na córkę zmęczonym wzrokiem. — Kasieńko, każdego ranka wstaję jak na ścięcie. Idę do szkoły jak skazaniec na roboty. Stoję przed tablicą, tłumaczę po raz setny to samo, a w głowie mam tylko jedną myśl: kiedy to się skończy?

— Mamo, przecież każdy tak ma! To wypalenie zawodowe. Trzeba wziąć urlop, odpocząć…

— Odpocząć? — Walentyna zaśmiała się gorzko. — Kasieńko, ja nie odpoczywałam od czterdziestu lat. Czterdzieści lat codziennie do szkoły, każdy wieczór przy zeszytach. Każdy weekend na przygotowaniach do lekcji. Każdy urlop na kursach doszkalających albo na kopaniu w ogródku. Kiedy ja miałabym odpocząć?

Kasia milczała, nerwowo skubiąc rękaw bluzki.

— A co Wiktor powie? — w końcu spytała.

— A co ma do tego Wiktor?

— No jak to? Przecież on jest twoim… No, wiecie…

— Jesteśmy co? — Walentyna odwróciła się do córki. — Widujemy się raz w tygodniu, w niedziele. Idziemy do kina albo do teatru. Potem on odprowadza mnie do domu, całuje w policzek i idzie do siebie. I tak już od trzech lat.

— Ale przecież planujecie…

— Planujemy? — Walentyna wstała, podeszła do lustra. — Kasia, spójrz na mnie. Co widzisz?

Kasia zawstydzona wzruszyła ramionami.

— Widzę mamę.

— A ja widzę staruszkę. Siwe włosy, które co miesiąc farbuję u tego samego fryzjera. Zmarszczki, których przybywa z każdym rokiem. Dłonie, które znają tylko kredę i zeszyty. Oczy, które zapomniały błyszczeć. I wiesz, co jest najstraszniejsze? Nie pamiętam, kiedy ostatnio się śmiałam. Naprawdę śmiałam, a nie tylko grzecznie się uśmiechałam.

Kasia podeszła do matki, objęła ją za ramiona.

— Mamo, co ty mówisz? Jesteś piękna, mądra…

— Mądra? — Walentyna odsunęła się. — Gdybym była mądra, nie przeżyłabym całego życia tak, jakby ktoś inny je za mnie zaplanował. Szkoła, studia, praca w tej samej szkole, w której się uczyłam. Wyszłam za pierwszego, który się oświadczył. Urodziłam ciebie, rozwiodłam się, znowu praca, praca, praca… A gdzie ja jestem? Gdzie Walentyna? Nie nauczycielka, nie matka, nie była żona. Tylko Walentyna. Zgubiłam ją po drodze.

W przedpokoju zatrzasnęły się drzwi, rozległy się kroki wnuka.

— Babciu Walu! — rozległ się dzwoneczkowy głos dziesięcioletniego Dominika. — Co dziś na kolację?

— Zaraz, słoneczko — odparła Walentyna, ocierając oczy. — Kasia, pogadamy później.

Dominik wpadł do pokoju jak huragan, rzucił plecak na podłogę i zawisł na szyi babci.

— Babciu Walu, mogę dziś iść do Krzysia? On ma nową grę, tam są takie zajebiste potwory!

— Lekcje odrobiłeś?

— No prawie… Została matematyka, ale jest łatwa. Mogę?

Walentyna spojrzała na wnuka. Żywe oczy, niespokojne ręce, całe życie przed nim.

— Dominik, powiedz mi, czego teraz najbardziej pragniesz?

Chłopiec zamyślił się, podrapał po głowie.

— Żeby wakacje się nie kończyły. I żeby mama nie krzyczała— A ja chcę, żebyś ty była szczęśliwa, babciu Walu — powiedział Dominik, a Walentyna przytuliła go mocno, czując, że po raz pierwszy od lat jej serce znów zaczyna bić tak, jak powinno.