Najpierw krem, potem reszta

Z Arturem znamy się już jakieś piętnaście lat. Ale prawdziwie zaprzyjaźniliśmy się dopiero parę lat temu — kiedy obaj prawie w tym samym czasie się rozwiedliśmy. Jego drugie małżeństwo rozpadło się z hukiem, trzaskiem drzwi i awanturami. U mnie było ciszej, ale też nie obyło się bez wstrząsów. Nie topiliśmy smutków w wódce, nie rozczulaliśmy się nad sobą — po prostu jeździliśmy po nadwiślańskich bulwarach, śmigaliśmy leśnymi ścieżkami. Rowery, pot i wiatr w twarz. Męską przyjaźń spaja nie alkohol, a pragnienie wolności. Takiej, żeby przed nikim się nie tłumaczyć, nie spowiadać, nie dźwigać plecaka cudzych oczekiwań.

Obu nam mocno spadły brzuchy. Z tego, co kiedyś delikatnie zwisało nad paskiem, nie zostało nawet śladu. Wolność — leczy też od brzucha. I tak pewnego ciepłego lipcowego wieczoru jedziemy z Arturem przez park. Nagle puszcza kierownicę, rozkłada ręce, odchyla głowę i wrzeszczy na cały park:
— WOLNOOOOŚĆ!

Psy emerytek oszalały. A on — śmieje się. Tak szczęśliwy, że aż zazdrość bierze.

Tak żyliśmy rok — samotni, zadowoleni, szczupli, nikomu nic nie winni. Ale pewnego dnia wpadłem do Artura. Przywiózł nowy rower — był z niego dumny, chciał się pochwalić. Dotknąłem ramy, pokręciłem kierownicą, ubrudziłem ręce smarem i poszedłem do łazienki się umyć. I tak, gdy myłem dłonie, mój wzpad padł na różowy słoiczek. Mały, kobiecy, ze złotym wieczkiem. Krem.

— Artur! — krzyknąłem. — Ty co, kremem się smarujesz?!

Roześmiał się, jak ktoś, kto właśnie został przyłapany na gorącym uczynku.

— To Magdy. Zostawiła, żeby nie wozić tam i z powrotem.

— Magdy? A kto to niby?

— No… Nie mówiłem ci?

Oczywiście, że nie mówił. A szkoda.

Okazało się, że miesiąc temu poznał dziewczynę. Magda, prawniczka, robi karierę. Miła, inteligentna, sympatyczna. Czasem u niego nocuje. Zostawiła krem. Jeden. Na razie jeden.

— No to koniec — powiedziałem. — Inwazja się zaczęła.

— Jaka inwazja?

— Nie rozumiesz? To jak w „Obcym”. Najpierw zarodek w ciele. Potem rośnie i pożera cię od środka. Ten krem to zarodek.

Artur machnął ręką. Ale ja wiedziałem, o czym mówię. Kobiety się nie spieszą. Działają elegancko. Nie wkraczają z krzykiem i walizami. Stawiają słoiczek. Potem szczoteczkę. Potem poduszkę. Czekają, aż się rozluźnisz. A potem… potem nawet nie zauważasz, kiedy łazienka jest pełna różowych rzeczy, balkon — pudełek, a serce — niepokoju.

Wkrótce Artur zaprosił mnie na herbatę. By się poznać. Magda okazała się zaskakująco miła. Kolczyki-pusety, staranna fryzura i uśmiech, w który trudno nie uwierzyć. Upiekła pizzę z ananasem — kontrowersyjny wybór, ale smaczne.

Znowu poszedłem do łazienki. Była tam już różowa szczoteczka i krem do rąk. A kolczyki spokojnie leżały w mydelniczce. Spojrzałem na siebie w lustro:
— No, stary, jesteś zainfekowany.

Minął miesiąc. Zaproponowałem Arturowi przejażdżkę naszą ulubioną trasą. Wymigiwał się. Przyjechałem, żeby go wyciągnąć z domu. Wyszedł w szlafroku, półprzytomny.

— Leszek, no mogłeś chociaż zadzwonić.

Z pokoju głos Magdy:
— Arturek, kto tam?

On:
— Leszek… pompka… wpadł…

Poszedłem się umyć — i od razu zrozumiałem: koniec. Męska pasta, pianka do golenia i balsam stłoczyły się w kącie. Reszta — słoiczki, flakoniki, tubki, zapachy. A na umywalce — jej kolczyki. Leżą nie jak goście, ale jak gospodarze.

Wyszedłem w ciszy.

Po paru tygodniach poprosił o pomoc — składaliśmy szafę. Wyrzucaliśmy graty, przestawialiśmy meble. Magda dowodziła:

— Tak, to jeszcze na śmieci. Nie, to też! Książki — tu!

Artur coś tam słabo protestował — ona przerzucała się przez jego słowa, jak przez porozrzucane skarpety.

— Słuchaj, a tobie się nie przyda rower? — zapytała mnie. — Bo u nas tylko miejsce zajmuje na balkonie.

Wtedy wszystko zrozumiałem do końca. Wolność Artura umarła. Już jej nie było. Najpierw — słoiczek kremu. Potem — cały dom. Potem — balkon. Potem — serce.

Mężczyźni! Jeśli cenicie swoją niezależność — nie wpuszczajcie kobiet do swojej przestrzeni. Ani na milimetr. Wszystko zaczyna się od „niewinnego” kremu. A kończy się tak, że sam nie pamiętasz, kim jesteś, skąd jesteś i dlaczego w twojej szafie wisi koronkowy szlafrok.

Minął rok. Z Arturem pisaliśmy się rzadko. Jeździłem sam. Było samotnie. Ale miałem najważniejsze — wolność.

A potem poznałem Olę. Poszło klasycznie. Jest słodka, dobra, niczego nie wymaga. Tylko raz, cicho, prawie szeptem:

— Mogę zostawić u ciebie krem? Żeby nie wozić?

I nie powiedziałem „nie”. Bo byłem zakochany.

No i koniec. Wirus został aktywowany.
Czuję, że mój upadek jest bliski.
Wybaczcie mi, bracia.
Żegnajcie.