Mój syn stał się bałaganiarzem, a jego żona – jego lustrzanym odbiciem. Mam dość życia w ich bałaganie.

No, nawet nie sądziłam, że kiedyś to powiem, ale… mam dość. Dość brudnych naczyń, nieumytej podłogi, wiecznego zapachu wczorajszego obiadu i uczucia, że mieszkam nie we własnym mieszkaniu, tylko w jakiejś melinie z niedbającymi o porządek sublokatorami. A to wszystko przez mojego własnego syna i jego „ukochanej”, która od dwóch miesięcy urządziła sobie u nas wakacje.

Kamil ma dwadzieścia lat. Studiuje zaocznie, niedawno wrócił z wojska i od razu znalazł pracę. No niby dorosły mężczyzna, stanął na własne nogi, pomaga z czynszem, nie wałęsa się bez celu. I naprawdę byłam z niego dumna. Aż do pewnej rozmowy.

— Mamo — rzucił któregoś dnia — Marcie jest ciężko w domu. Rodzice się kłócą, rzucają czym popadnie, nie dają jej się uczyć. Niech trochę u nas pobędzie, aż się u nich uspokoi. Będziemy cicho, problemów nie zrobimy.

Wtedy pożałowałam tej dziewczyny. Wcześniej bywała u nas — nieśmiała, grzeczna, oczy w podłogę, ledwo się odezwała. Jak tu odmówić? Zwłaszcza że Kamil ma swój pokój, miejsca nie brakuje. Ale nie przypuszczałam, jaki „prezent” mnie za to spotka.

Pierwsze tygodnie starali się: zmywali, zamiatali, zachowywali cicho. Nawet ułożyliśmy harmonogram sprzątania: sobota — ich dzień, środa — mój. Cieszyłam się: może rzeczywiście dorośli. Ale po trzech tygodniach wszystko się rozleciało.

Brudne talerze z zaschniętymi resztkami stały w zlewie dniami, na podłodze — włosy, opakowania, papiery po batonikach. W łazience — smugi po szamponie, włosy w odpływie, mydlane zacieki. Ich pokój zamienił się w prawdziwą norę: ubrania porozrzucane, okruchy na stole, łóżko wiecznie nieposłane. Marta spacerowała po mieszkaniu z maseczką na twarzy i telefonem w dłoni, jakby była w SPA, a nie na czyimś garnku.

Próbowałam rozmawiać, prosić, przypominać. W odpowiedzi — to samo: „Nie zdążyliśmy, zrobimy później”. A „później” ciągnęło się tygodniami. Wtedy zaczęłam po prostu wręczać szmatki i szczotkę — bez słowa, bez pretensji. Ale i to nie pomagało. Raz wylali sos na obrus — nawet nie wytrzeszczli. Po prostu wyszli. I znów wszystko musiałam sprzątać samodzielnie.

Gdy ostatnio zajrzałam do ich pokoju i zobaczyłam ten armagedon, nie wytrzymałam:

— Wam samym nie obrzydliwie tu być?

A Kamil, nawet mrugnąwszy okiem, odpowiada:

— Geniusze panują nad chaosem.

Tylko że ja żadnego geniusza w tym chaosie nie dostrzegam. Za to widzę dwoje dorosłych ludzi, którym wygodnie żyć w chlewie i mieć mamę za sprzątaczkę.

Kamil oczywiście obiecywał, że będzie pomagał — kupi jedzenie, dorzuci się do rachunków. W rzeczywistości płaci tylko za media. Zakupy robi raz na tydzień, za to jedzenie na dowóz zamawiają co drugi dzień. Sushi, pizza, chińszczyzna… mnie też częstują, ale co mi po tym — w lodówce i tak pusto. A za te pieniądze można by wyżywić całą rodzinę przez tydzień.

Marta nie pracuje, studiuje dziennie. Dostaje stypendium, ale ani razu nie dołożyła się do jedzenia czy chemii. Wszystko wydaje na siebie. Moja propozycja, żeby chociaż trochę pomogła, wywołała urażone wzruszenie ramion.

Wychowałam syna sama. Jego ojciec odszedł, gdy byłam w ciąży. Rodzice pomagali, harowałam na dwie zmiany, oszczędzałam, dźwigałam go sama. Nigdy mu niczego nie wypominałam. I teraz nie chcę. Ale patrzeć, jak on i jego dziewczyna zamieniają moje mieszkanie w bagno — nie mam już siły.

Próbowałam rozmawiać spokojnie. Raz, dwa, trzy… Teraz wiem — bez sensu. Ich nie przerobię. Uważają, że to ja marudzę i czepiam się. Że powinnam być wdzięczna, że pozwalają mi z nimi mieszkać.

Dwa miesiące — znosiłam. Ale dłużej nie dam rady. Myślę powiedzieć wprost: albo się ogarniecie, albo pakujcie się i wynoście do akademika. Może tam zrozumiecie, co to szacunek dla cudzej pracy i przestrzeni.

Bo mam dość bycia ich służącą. Chcę wreszcie żyć spokojnie, bez nerwów, bez sterty brudnych garnków i bez cudzych skarpet na kuchennym blacie.

A wy jak byście postąpili? Iść na wojnę z synem? Czy dalej cierpliwie udawać, że nie widzę bałaganu w domu, który budowałam własnymi rękami?