Mój rozwód, moja wolność

Marta stała przy kuchennym oknie, trzymając filiżankę ostudzonej herbaty, i patrzyła, jak na podwórku bawią się dzieci. Wczoraj podpisała ostatnie papiery rozwodowe, a dziś czuła się dziwnie lżej niż przez ostatnie lata. Paradoksalnie, przecież powinno być zupełnie odwrotnie.

— Mamo, a gdzie tata? — zapytała dziesięcioletnia Kaja, wchodząc do kuchni w szkolnym mundurku.

— Tata mieszka teraz osobno, pamiętasz, rozmawiałyśmy o tym — odparła cicho Marta, głaszcząc córkę po głowie. — Jutro odbierze cię na weekend.

— A dlaczego nie możecie się po prostu pogodzić? Zosia Nowak mówi, że jej rodzice też się kłócili, ale kupili nowe auto i się uspokoili.

Marta uśmiechnęła się smutno. Gdyby to było takie proste. Gdyby chodziło tylko o sprzeczki.

— Siadaj jeść śniadanie, spóźnisz się do szkoły.

Kaja usłuchała, ale w zamyśleniu mieszała łyżką kaszkę.

— Mamo, a tobie nie jest smutno?

— Troszeczkę. Ale wiesz co? Czasem ludzie się rozstają nie dlatego, że przestają kochać, tylko dlatego, że razem im źle. A osobno mogą być całkiem fajni.

Córeczka skinęła głową, choć Marta wiedziała, że w wieku dziesięciu lat nie da się tego w pełni pojąć. Sama zresztą też długo do tego dochodziła.

To wszystko zaczęło się nie wczoraj, nawet nie rok temu. Pewnie wtedy, gdy Grzegorz zaczął wracać do domu coraz później, a ona w kieszeniach jego płaszcza coraz częściej znajdowała paragony z kawiarni, w których nigdy nie była. Ale wtedy myślała, że to spotkania służbowe. Grzegorz pracował jako menedżer w firmie IT, spotkania się zdarzały.

— Znowu późno? — pytała, gdy on łapał w pośpiechu śniadanie, wpatrzony w telefon.

— Ta. Projekt oddajemy, totalny chaos. Nie czekaj.

— Może chociaż w weekend gdzieś pojedziemy? Kaja prosiła, żeby odwiedzić twoją mamę nad jeziorem.

— W weekend też robota. Wybacz, Martuś, ale teraz jest taki czas. Odpoczniemy później.

Lata mijały, a „później” nigdy nie nadchodziło. Marta przywykła jeść obiady sama, kłaść Kaję spać sama, oglądać telewizję sama. Czasem czuła się jak wdowa, a nie mężatka.

Przyjaciółaciółki współczuły.

— Facety dziś wszyscy tacy — mówiła Beata, spotykając się z nią w kawiarni. — Robota, robota. Ale za to forsę przynoszą.

— Forsę przynosi — zgadzała się Marta — ale co z tego? Żyjemy jak sublokatorzy.

— A myślałaś, że może ma kogoś? — ostrożnie spytała Ania.

— Myślałam. Ale skąd wiedzieć? Zapytać wprost nie umiem, a grzebać w jego rzeczach nie chcę. Zresztą opieprz w pracy, skąd miałby czas na romans?

Ania przemilczała to wymownie.

A w domu Marta wciąż czekała. Że Grzegorz do niej wróci, że znów będą rozmawiać jak dawniej, że znów zainteresuje się jej sprawami, szkolnymi sukcesami Kasi, wspólnymi planami. Ale Grzegorz jakby żył w równoległym świecie.

— Jak w robocie? — pytała Marta, gdy wreszcie wracał.

— Normalnie — odpowiadał, nie odrywając oczu od ekranu.

— Kasia dziś miała akademię. Tak ładnie wierszyk recytowała.

— Aha.

— Grzesiu, ty mnie w ogóle słyszysz?

— Słyszę, słyszę. Zuch z naszej Kajki.

Po jego minie jednak widać było, że nie słyszał nic poza dźwiękami z telefonu.

Stopniowo Marta przestała mu opowiadać o swoich sprawach. Po co, skoro i tak nie słucha? Zaczęła pracować na pełen etat zamiast na pół, zapisała się na kurs francuskiego, spotykała z koleżankami. Życie jakoś się układało, tylko jakby niepełne, jakby czegoś ważnego brakowało.

— Mamo, a dlaczego tata nie idzie ze mną na lodowisko? — spytała kiedyś Kaja.

— Tata jest zajęty, słoneczko.

— A wcześniej chodził.

— Wcześniej nie był aż tak zajęty.

— A kiedy przestanie być zajęty?

Marta nie wiedziała, co odpowiedzieć. Kiedy? Nigdy?

Tamtego wieczoru postanowiła porozmawiać. Poczekała, aż Kaja zaśnie, przygotowała kolację, nakryła do stołu. Grzegorz wrócił koło wpół do jedenastej.

— Siadaj jeść — powiedziała. — Musimy pogadać.

— O czym? — Grzegorz osunął się zmęczony na krzesło, ale telefonu nie odłożył.

— Odłóż telefon. Proszę.

Niechętnie położył go ekranem w dół.

— Grzesiu, co się z nami dzieje? My nie żyjemy, my wegetujemy. Przychodzisz, jesz, śpisz i wychodzisz. Nie rozmawiamy, nigdzie nie chodzimy, z córką prawie się nie widujesz.

— Martuś, ja
Marzena stała w kuchni, przeglądając zdjęcia z wernisażu Szymona, gdy nagle Kasia wpadła z tornistrem większym od siebie.
— Mamo, czy tata Tomasz i ciocia Alicja zabiorą nas w te wakacje nad Bałtyk? — zapytała, wysypując cukierki z kieszeni spodni.
— Tak, skarbie, wybraliście już plażę w Kołobrzegu — uśmiechnęła się Marzena, podając córce sok.
Wspomnienia nie bolały już jak dawniej – wspólne niedziele z Szymonem piekącym pierniki, wieczory, kiedy czytali Kasi „Akademię Pana Kleksa”, a nawet te niezręczne spotkania, gdy Tomasz przychodził po dziewczynkę, pachnący nowymi perfumami.
— Czytałam dziś w magazynie, że po rozwodzie kobiety kwitną jak wiosenne forsycje — zaśmiała się Ola podczas ich spotkania w kawiarni „Pod Kogutem”.
— Może dlatego, że w końcu mamy czas na własne korzenie, a nie tylko podlewanie cudzych? — Marzena uniosła filiżankę aromatycznej kawy.
Życie toczyło się po nowych torach: Szymon uczył Kasię grać w szachy przy stole z wytartym obrusem, Marzena fotografowała warszawskie parki, a nawet sprzedała jedno zdjęcie do gazety za 150 złotych.
Pewnego deszczowego wtorku, gdy Tomasz zaszedł nieoczekiwanie po szkolnym dzienniku córki, zapytał cicho:
— Czy żałujesz czasem tego, że wtedy… puściłaś?
Marzena podała mu parasol stojący przy wejściu, zastanawiając się.
— Wiesz, czasem musisz wypuścić z dłoni zwiędły już kwiat, żeby znaleźć cały ogród — odpowiedziała, patrząc za okno, gdzie Kasia skakała w kałużach w kaloszach z żabkami.
Szymon przytulił ją wieczorem mocniej niż zwykle, gdy opowiadała o tej rozmowie.
— Twoje ogrody – szepnął – zawsze pachną jaśminem i wolnością. Życie niespodziewanie ustawia nas w miejscu, gdzie powinniśmy być, gdy tylko przestaniemy udawać, że słychać nawoływania, które dawno zamilkły.