Miłość, której nie było

Miłość, której nie było

Autobus zatrzymał się na skrzyżowaniu w centrum Krakowa, gdy Krzysztof zobaczył jej usta. Dziewczyna strzepywała z rękawa puch mniszka lekarskiego. Ten lekki ruch warg, jakby całujących wiatr, uderzył go niczym promień słońca w ciemnym pokoju:

— Zostaniesz moją żoną — wykrztusił do nieznajomej, nie rozumiejąc, dlaczego w jej piwnych oczach nagle odbiło się całe jego życie.

Ona powoli odwróciła głowę. Jej wzrok nie był przestraszony, lecz chłodny, jakby oceniała nie człowieka, ale pęknięte płótno:

— Pan chyba zwariował.

— Będę najlepszym mężem. Zgódź się.

Roześmiała się, odsłaniając lekko nierówne zęby:

— Z jakiej racji? Nie znam pana.

— W takim razie poznajmy się. Spotkajmy się jeszcze raz — zagrał teatralnym ukłonem, nie dając jej dojść do słowa. — Krzysztof, inżynier z wielkimi planami. Miło mi.

— Kinga — odpowiedziała, jakby we śnie. — Malarka. Może sławna, a może nie.

— Idealna para: ścisły umysł i marzycielka — uśmiechnął się. — Będziemy się uzupełniać.

— Nie, dziękuję — odcięła. — Jestem i tak całością.

— Właśnie za to cię pokochałem — Krzysztof poczuł, jak serce bije mu szybciej. — Czekam jutro o ósmej przy fontannie w parku. Obiecuję wieczór, którego nie zapomnisz.

Kinga nie była nim zainteresowana. Nie zamierzała iść. Ale następnego ranka, chwaląc się przed koleżanką, opowiedziała, jak obcy mężczyzna zaproponował jej małżeństwo, obiecując wieczną miłość.

— I odmówiłaś? — koleżanka aż klasnęła w dłonie. — Zwariowałaś! Trzeba korzystać, gdy ktoś zakochuje się od pierwszego wejrzenia. Może jest bogaty? Pogadałabyś na jego koszt.

— Czeka na mnie dziś — wzruszyła ramionami Kinga. — Chcesz, pójdziemy razem? Sprawdzimy, czy hojny. Samotnie nie wytrzymam, nudziarz.

— Jasne, idziemy!

Jednym wieczorem się nie skończyło. Krzysztof przylgnął do nich jak cień. Nie żałował ani złotówek, ani czasu dla dwóch studentek ASP. Wiedział, czego chcą młode kobiety: bilety do kina, przytulne kawiarnie, drogie farby, porządne pędzle. On, inżynier z dziesięcioletnim doświadczeniem w firmie technologicznej, mógł sobie na to pozwolić.

Kinga nie kryła obojętności. Mówiła wprost, że spotyka się z nim z nudów, dopóki nie znajdzie prawdziwej miłości. W kogoś innego. Robiła mu łaskę.

Krzysztof patrzył na nią jak na kapryśne dziecko i po każdej randce powtarzał:

— Będziesz moją żoną.

Śmiała się w odpowiedzi. Kto chciałby żonę, która zerka na innych? Ale on nie ustępował. Nie zalecał się — oblegał ją.

Czekał pod uczelnią, zabierał na wernisaże, dawał biżuterię, zapamiętywał jej nawyki. Wykrywał jej adoratorów i „pozbywał się” ich (jednego „przypadkiem” pobito w bramie). Dzwonił do jej matki: „Pani córka zasługuje na więcej niż te chłopczyki”.

Kinga wściekała się, krzyczała, że nie jest jego własnością i że żyjemy w XXI wieku. Na złość umawiała się z rówieśnikami. Podobał jej się jeden chłopak z roku, ale był biedny. Student filologii z zamożnej rodziny patrzył na nią z góry. Muzyk z sąsiedztwa kochał namiętnie, lecz po tygodniu biegał już za inną.

Po każdym rozczarowaniu Krzysztof pojawiał się jak duch:

— Mówiłem, oni nie są dla ciebie.

Matka szybko przeszła na jego stronę. Gdy Kinga buntowała się i zrywała kontakt, wzdychała: „Daremnie się opierasz. Małżeństwo to nie uczucie. On cię kocha, a z takim mężczyzną nie zginiesz”.

— Dziś jazz — podsuwał bilety do klubu, gdy szykowała się na randkę z kolejnym adoratorem.

— On cię nie wart — mówił tydzień później, gdy tamten znikał z jej życia.

Kinga nie pytała, jak to robił. Głęboko w sobie czuła wzruszenie jego obsesją — jak w starej powieści, gdzie bohaterka jest warta walki.

— Wyjdź za mnie — rzekł po raz setny, podając gałązkę kwitnącej bzu, jej ulubionego. — Dostałem działkę, postawimy dom, będziesz miała pracownię.

— Nie kocham cię — wyszeptała. — Nie potrafię. Wybacz.

— Jeszcze nie próbowałaś. Stworzę siebie na nowo, byś pokochała.

Nagle poczuła zmęczenie — nie nim, ale sobą. Szukała kogoś, kto — zaczynała podejrzewać — w wieku dwudziestu sześciu lat po prostu nie istniał. Wszystkie „opcje” rozsypywały się jak piasek. Może matka miała rację i czas się poddać?

— Dobrze — powiedziała. Jego twarz rozbłysła radością, jakby ujrzał światło w tunelu.

Był idealnym mężem. Dawał kwiaty, nie wyrzucał niczego, stawiał półki, remontował dom według jej szkiców, nosił ją na rękach przed gośćmi. Ale sypialnia stała się obowiązkiem („Chodź do mnie, kochanie, tęskniłem”). Dzieci nie wychodziły.

Kinga nie żyła. Znosiła jego miłość. Nie potrafiła przywyknąć do nagłych pocałunków w kark, gdy kroiła sałatę.

Koleżanki zazdrościły, a ona pragnęła krzyczeć: „Zabierzcie go!” Ich małżeństwo było jak scena, na której grała rolę szczęśliwej żony.

Nie kłócili się — nie było o co. Pewnego dnia rzuciła w ścianę figurkę od teściowej. Krzysztof nawet nie drgnął:

— Nic się nie stało, skleimy.

Zrozumiała: nie wypuści jej. Kupiła bilet na pociąg, spakowała torbę. Ale on przyniósł syjamskiego kociaka, o którym marzyła:

— Jesteś taka smutna… Może on pomoże?

Kinga została.

Bilet znalazł lata później w książce. Wszystko pojął. Przy kolacji spytał:

— Dlaczego jeszcze ze mną jesteś? Jeśli chcesz odejść, nie zatrzymuję.

— Bo… — dobierała słowa — samotność jest gorsza.

Krzysztof się uśmiechnął, biorąc to za wyznanie.

Lecz Kinga znała prawdę: przywykła do jego troski i bała się, że on jest jedynym, który potrafi ją kochać.

**Lekcja? Czasem trwamy nieCzasem trwamy nie z miłości, ale ze strachu przed pustką, która czeka za drzwiami.