Miłość, której nie było.

Miłość, której nie było

Autobus zatrzymał się na skrzyżowaniu w środku śląskiego miasteczka, gdy Mateusz ujrzał jej usta. Dziewczyna strzepnęła z rękawa pyłek mniszka. Ten delikatny ruch warg, jakby całujących wiatr, uderzył go niby promień słońca w ciemnej izbie:

— Będziesz moją żoną — wyrzucił z siebie nieznajomej, nie rozumiejąc, dlaczego w jej piwnych oczach odbiło się nagle całe jego życie.

Powoli odwróciła głowę. Jej wzrok nie był przestraszony, lecz chłodny, jakby oceniała nie człowieka, ale popękane płótno:

— Pan chyba zwariował.

— Będę najlepszym mężem. Zgódź się.

Roześmiała się, odsłaniając lekko nierówne zęby:

— Z jakiej racji? Nie znam pana.

— W takim razie poznajmy się. Spotkajmy się jeszcze raz — skłonił się teatralnie, nie dając jej dojść do słowa. — Mateusz, inżynier z wielkimi planami. Miło mi.

— Kinga — odpowiedziała, jakby we śnie. — Malarka. Może sławna, a może nie.

— Idealna para: umysł ścisły i marzycielka — uśmiechnął się. — Będziemy się uzupełniać.

— Nie, dziękuję — odcięła. — Jestem i tak cała.

— Właśnie za to cię pokochałem — Mateusz poczuł, jak serce bije mu szybciej. — Czekam jutro o ósmej przy fontannie w parku. Obiecuję wieczór, którego nie zapomnisz.

Kinga nie była nim zainteresowana. Nie zamierzała iść. Lecz nazajutrz, chwaląc się przyjaciółce, opowiedziała, jak nieznajomy zaproponował jej małżeństwo, obiecując wieczną miłość.

— I odmówiłaś? — aż klasnęła w dłonie przyjaciółka. — Co ty wygadujesz! Trzeba korzystać, gdy ktoś zakochuje się od pierwszego wejrzenia. Może jest bogaty! Pobawiłabyś się jego kosztem.

— Czeka na mnie dziś — wzruszyła ramionami Kinga. — Chcesz, pójdziemy razem? Sprawdzimy, czy hojny. Samotnie nie wytrzymam, nudziarz z niego.

— Jasne, idziemy!

Jednym wieczorem się nie skończyło. Mateusz przylgnął do nich jak cień. Nie żałował ani złotówek, ani czasu dla dwóch studentek szkoły plastycznej. Wiedział, czego pragną młode dziewczęta: bilety do kina, przytulne kawiarnie, drogie farby, porządne pędzle. On, inżynier z dziesięcioletnim stażem, pracował w firmie związanej z nowymi technologiami i mógł sobie na to pozwolić.

Kinga nie kryła obojętności. Mówiła wprost, że spotyka się z nim z nudów, póki nie znajdzie prawdziwej miłości. W kimś innym. Słowem, robiła mu przysługę.

Mateusz patrzył na nią jak na kapryśne dziecko i po każdej randce powtarzał:

— Będziesz moją żoną.

Śmiała się w odpowiedzi. Kto by chciał żonę, która zerka na innych? Lecz on nie ustępował. Nie zabiegał — oblegał ją.

Czekał pod szkołą, prowadził na wystawy, dawał biżuterię, zapamiętywał jej nawyki. Wyczuwał adoratorów i „usuwał” ich (jednego „przypadkiem” poturbowano w zaułku). Dzwonił do jej matki: „Pańska córka zasługuje na więcej niż te chłopaczki”.

Kinga wściekała się, krzyczała, że nie jest jego własnością i że żyjemy w XXI wieku. Na złość umawiała się z rówieśnikami. Jeden chłopak z jej roku podobał jej się, lecz był biedny. Student filologii z zamożnego domu patrzył na nią z góry. Muzyk z sąsiedztwa kochał namiętnie, ale po tygodniu biegał już za inną.

Po każdym rozczarowaniu Mateusz zjawiał się jak upiór:

— Mówiłem, oni nie są dla ciebie.

Matka szybko przeszła na jego stronę. Gdy Kinga się buntowała i zrywała kontakt, wzdychała: „Daremnie się opierasz. Małżeństwo to nie namiętność. On cię kocha, a z takim mężczyzną nie zginiesz”.

— Dzisiaj jazz — podsuwał bilety do klubu, gdy szykowała się na spotkanie z kolejnym wielbicielem.

— On cię nie wart — mówił tydzień później, gdy tamten znikał z jej życia.

Kinga nie pytała, jak to załatwił. Gdzieś w głębi poruszała ją jego obsesja — jak w starej powieści, gdzie bohaterka jest warta walki.

— Wyjdź za mnie — powiedział po raz setny, podając gałązkę kwitnącej bzu, jej ulubionego. — Dostałem działkę, wybudujemy dom, będziesz miała pracownię.

— Nie kocham cię — westchnęła. — Nie potrafię. Wybacz.

— Jeszcze nie próbowałaś. Stanę się taki, żebyś pokochała.

Nagle poczuła zmęczenie — nie nim, ale sobą. Od szukania kogoś, kto — zaczynała podejrzewać, mając dwadzieścia sześć lat — w ogóle nie istniał. Wszyscy „kandydaci” rozsypywali się jak piasek. Może matka miała rację i czas się poddać?

— Dobrze — powiedziała. Jego twarz rozbłysła radością, jakby ujrzał światło w tunelu.

Był idealnym mężem. Dawał kwiaty, nigdy nie wyrzucał, stawiał półki, remontował dom według jej szkiców, nosił ją na rękach przed gośćmi. Lecz sypialnia stała się obowiązkiem („Chodź, kochanie, stęskniłem się”). Dzieci nie było.

Kinga nie żyła. Znosiła jego miłość. Nie mogła przywyknąć do nagłych pocałunków w kark, gdy kroiła sałatę.

Koleżanki zazdrościły, a ona chciała krzyczeć: „Zabierzcie go!”. Ich małżeństwo było jak scena, gdzie grała rolę szczęśliwej żony.

Nie kłócili się — nie było o co. Raz rzuciła w ścianę figurkę od teściowej. Mateusz nawet nie mrugnął:

— Nic się nie stało, skleimy.

Zrozumiała: nie wypuści jej. Kupiła bilet na pociąg, spakowała torbę. Lecz on przyniósł syjamskiego kociaka, o którym marzyła:

— Jesteś taka smutna… Może on pomoże?

Kinga została.

Bilet znalazł lata później między kartkami książki. Wszystko pojął. Przy kolacji spytał:

— Dlaczego wciąż jesteś ze mną? Jeśli chcesz odejść, nie zatrzymuję.

— Bo… — dobierała słowa, — samotność jest gorsza.

Uśmiechnął się, biorąc to za wyznanie.

Lecz Kinga znała prawdę: przywykła do jego troski i bała się, że on — jedyny, który potrafi ją kochać.