Miłość bez możliwości zbliżenia

**Miłość bez prawa do bliskości**

Doktor Barbara Sokalska poprawiła biały fartuch i spojrzała na zegarek. Do końca zmiany zostały jeszcze cztery godziny, ale zmęczenie już dawało o sobie znać. Na oddziale neurologicznym panował zwykły ruch – pielęgniarki krążyły między salami, a rodzice pacjentów rozmawiali półgłosem w kątach korytarza.

– Doktor Sokalska, jest do pani ktoś – oznajmiła młoda pielęgniarka, Ania, zaglądając do gabinetu.

– Kto konkretnie?

– Członek rodziny pacjenta z siódmej sali. Chyba Kowalski.

Barbara skinęła głową i odłożyła historię choroby, którą właśnie studiowała. Kowalski. To nazwisko sprawiło, że jej serce zabiło szybciej, choć za wszelką cenę starała się panować nad emocjami.

Do gabinetu wszedł wysoki mężczyzna po pięćdziesiątce, z siwiejącymi skroniami i zmęczonymi brązowymi oczami. Marek Kowalski trzymał w ręce siatkę z owocami i wyglądał na zaniepokojonego.

– Dzień dobry, doktor. Jak się czuje moja żona?

– Proszę usiąść – wskazała Barbara na krzesło przed swoim biurkiem. – Stan Alicji Stanisławowej jest stabilny. Dobrze reaguje na leczenie.

Marek odetchnął z ulgą i przesunął dłonią po włosach.

– Dzięki Bogu. Przez cały tydzień się martwiłem. Kiedy dostała tego udaru, myślałem, że ją tracę.

Barbara patrzyła na niego i czuła znajomy ból w piersi. Ból, który zamieszkał w niej pół roku temu i nie dawał spokoju ani w dzień, ani w nocy.

– Panie Marku, pańska żona to silna kobieta. Udar nie był rozległy, mowa już się poprawia. Przy odpowiedniej opiece może wrócić do normalnego życia.

– Dziękuję za wszystko, co pani dla niej robi – spojrzał jej prosto w oczy. – Wiem, że poświęca pani Ali więcej czasu niż inni lekarze. Ona sama mi o tym mówiła.

Barbara odwróciła wzrok. Tak, faktycznie poświęcała Alicji więcej uwagi niż innym pacjentom. Ale nie z zawodowej ciekawości, tylko z poczucia winy, które gryzło ją od środka.

– To moja praca. Każdy pacjent zasługuje na uwagę.

– Mimo to dziękuję. Mogę ją odwiedzić?

– Oczywiście. Tylko niech pan jej nie męczy długimi rozmowami.

Marek wstał, ale nie spieszył się z wyjściem.

– Doktor, mogę zadać pani osobiste pytanie?

Barbara zesztywniała.

– Słucham.

– Jest pani zamężna?

Pytanie zawisło w powietrzu. Patrzyła na niego i wiedziała, że to nie była zwykła ciekawość. W jego oczach było to samo uczucie, które dręczyło ją od miesięcy.

– Nie – odpowiedziała cicho. – Nie jestem zamężna.

– Rozumiem. Przepraszam za niedelikatność.

Skierował się ku drzwiom, ale na progu odwrócił się.

– Barbaro, chciałem powiedzieć… Gdyby okoliczności były inne…

– Proszę nie – przerwała. – Niech pan tego nie kończy.

Skinął głową i wyszedł. Została sama w gabinecie, czując, jak łzy napierają na oczy. Podeszła do okna, za którym szalał wiosenny deszcz.

Wszystko zaczęło się w październiku, kiedy Alicję przywieziono z pierwszym udarem. Wtedy był to lekki mikroudar, i kobieta szybko wracała do zdrowia. Ale Marek przychodził codziennie – przynosił jej domowe jedzenie, czytał książki, opowiadał wiadomości.

Barbara początkowo tylko obserwowała tę rodzinną idyllę z zawodowym zainteresowaniem. Taka troska była rzadkością w jej praktyce. Zwykle rodziny odwiedzały pacjentów od święta, a niektórzy nie mieli nikogo.

Ale z czasem zaczęła zauważać, że czeka na widok Marka w oddziale. Że nasłuchuje jego głosu na korytarzu. Że znajduje preteksty, by zatrzymać się przy siódmej sali, gdy on tam jest.

A on, zdawało się, też zaczął zwracać na nią uwagę. Pytał o leczenie żony, dziękował, czasem rozmawiali o książkach i filmach. Nic niewłaściwego – zwykła ludzka rozmowa.

Ale uczucia nie pytają o pozwolenie. Wchodzą do serca, nie oglądając się na okoliczności.

Alicja została wypisana po trzech tygodniach. Barbara myślała, że już ich nie zobaczy, i próbowała zapomnieć o tym dziwnym wzburzeniu, które czuła przy Marku.

Lecz w lutym Alicja dostała kolejnego udaru. Tym razem cięższego. Przywieźli ją karetką, Marek był blady jak ściana.

– Doktor, niech pani ją uratuje – błagał, gdy Barbara wyszła z izby przyjęć po wstępnym badaniu. – Ona jest dla mnie wszystkim. Jesteśmy razem trzydzieści lat.

Trzydzieści lat. Barbara powtórzyła tę liczbę w myślach. TrzBarbara westchnęła głęboko, patrząc na drzwi, za którymi zniknął Marek, i zrozumiała, że ich miłość, choć piękna, pozostanie na zawsze więźniem szpitalnych korytarzy i niewypowiedzianych słów.