Miłość bez możliwości bliskości

**Miłość bez prawa do bliskości**

Halina Wójcik poprawiła biały fartuch i spojrzała na zegarek. Do końca zmiany zostały jeszcze cztery godziny, ale zmęczenie już dawało o sobie znać. W korytarzu oddziału neurologicznego panował zwykły ruch – pielęgniarki krzątały się między salami, a rodzice pacjentów cicho rozmawiali w kątach.

– Doktor Wójcik, jest do pani ktoś – oznajmiła młoda pielęgniarka, Ola, zaglądając do gabinetu.

– Kto konkretnie?

– Krewny pacjenta z sali siódmej. Chyba Kowalski.

Halina skinęła głową i odłożyła historię choroby, którą właśnie przeglądała. *Kowalski*. To nazwisko sprawiło, że jej serce zabiło mocniej, choć starała się opanować emocje.

Do gabinetu wszedł wysoki mężczyzna około pięćdziesiątki, z siwiejącymi skroniami i zmęczonymi brązowymi oczami. Marek Kowalski trzymał w ręce siatkę z owocami i wyglądał na zaniepokojonego.

– Dzień dobry, doktor. Jak się czuje moja żona?

– Proszę usiąść – wskazała Halina na krzesło przed biurkiem. – Stan Marii jest stabilny. Dobrze reaguje na leczenie.

Marek odetchnął z ulgą i przesunął dłonią po włosach.

– Dzięki Bogu. Przeżyłem koszmar tej całej tygodniowej niepewności. Gdy dostała ataku, myślałem, że ją tracę.

Halina patrzyła na niego i czuła znajomy ból w piersi. Ten sam, który zamieszkał w niej pół roku temu i nie dawał spokoju ani w dzień, ani w nocy.

– Panie Marku, pańska żona to silna kobieta. Udar nie był rozległy, mowa już wraca. Przy odpowiedniej opiece może wrócić do normalnego życia.

– Dziękuję za wszystko, co pani dla niej robi – spojrzał jej prosto w oczy. – Wiem, że poświęca pani Marii więcej uwagi niż innym pacjentom. Ona mi o tym mówiła.

Halina odwróciła wzrok. Tak, rzeczywiście traktowała Marię inaczej. Ale nie z zawodowej ciekawości – tylko z poczucia winy, które gryzło ją od środka.

– To moja praca. Każdy pacjent zasługuje na uwagę.

– Mimo to – dziękuję. Mogę ją odwiedzić?

– Oczywiście. Proszę tylko nie przemęczać jej długimi rozmowami.

Marek wstał, ale nie spieszył się z wyjściem.

– Doktor… mogę zadać pani osobiste pytanie?

Halina zesztywniała.

– Słucham.

– Jest pani mężatką?

Pytanie zawisło w powietrzu. Patrzyła na Marka i wiedziała, że to nie była zwykła ciekawość. W jego oczach widziała to samo, co dręczyło ją od miesięcy.

– Nie – odpowiedziała cicho. – Nie jestem.

– Rozumiem. Przepraszam za niedelikatność.

Skierował się ku drzwiom, ale na progu się odwrócił.

– Halino… chciałem powiedzieć… Gdyby okoliczności były inne…

– Proszę nie – przerwała mu. – Niech pan tego nie mówi.

Skinął głową i wyszedł. Halina została sama, czując, jak łzy napływają do oczu. Podeszła do okna, za którym szalał wiosenny deszcz.

Wszystko zaczęło się w październiku, gdy Marię przywieziono z pierwszym atakiem. Wtedy to był tylko lekki udar, a ona szybko wracała do zdrowia. Ale Marek przychodził codziennie – przynosił żonie domowe jedzenie, czytał książki, opowiadał o świecie.

Halina początkowo obserwowała tę rodzinną idyllę tylko z zawodowym zainteresowaniem. Taka troska była rzadkością. Zwykle rodziny odwiedzały pacjentów od święta, a niektórzy nie mieli nikogo.

Ale z czasem zaczęła wypatrywać Marka. Nasłuchiwała jego głosu w korytarzu. Szukała pretekstów, by być przy sali siódmej, gdy on tam był.

A on… zdawał się też zwracać na nią uwagę. Pytał o stan żony, dziękował, czasem rozmawiali o książkach czy filmach. Nic niewłaściwego – zwykła ludzka rozmowa.

Ale uczucia nie pytają o pozwolenie. Wchodzą do serca, nie oglądając się na okoliczności.

Maria wyzdrowiała po trzech tygodniach. Halina myślała, że to koniec, i próbowała zapomnieć o tym dziwnym uczuciu, które budził w niej Marek.

Lecz w lutym u Marii nastąpił kolejny udar. Tym razem cięższy. Przywieziono ją karetką, a Marek był blady jak ściana.

– Doktor, proszę ją uratować – błagał, gdy Halina wyszła z oddziału intensywnej terapii. – To dla mnie wszystko. Jesteśmy razem trzydzieści lat.

*Trzydzieści lat*. Halina powtórzyła to w myślach. Trzy dekady małżeństwa, wspólnych wspomnień, przyzwyczajeń, miłości. A ona? Puste mieszkanie, praca i nieodwzajemnione uczucie do чужого męża.

– Zrobimy, co w naszej mocy – obiecała.

I dotrzymała słowa. Konsultowała się z kolegami, studiowała nowe metody leczenia, śledziła każdą zmianę u pacjentki. Maria nie była dla niej tylko kolejną chorą – była żoną człowieka, którego pokochała bez prawa na wzajemność.

Dziwna to była miłość. Tajemna, niewypowiedziana, skazana na niebyt. Spotykali się tylko w szpitalu, tylko w sprawie zdrowia jego żony. Rozmawiali wyłącznie o leczeniu. Ale między słowami wisiało coś więcej – coś, czego nie można było nazwać.

– Doktor Wójcik? – głos pielęgniarki wyrwał ją z zamyślenia. – Pacjentka z siódemki panią prosi.

Westchnęła i poszła do Marii. Kobieta leżała na łóżku, czytając gazetę. Mimo choroby wyglądała zadbanie – krótkie siwe włosy ułożone, na twarzy delikatny makijaż.

– Doktor, proszę usiąść – Maria odłożyła gazetę. – Chcę z panią porozmawiać.

Halina zaniemówiła. W głosie pacjentki wyczuwała coś, czego nie potrafiła rozszyfrować.

– Jak się pani czuje? Boli głowa?

– Nie, wszystko dobrze. Mowa prawie wróciła, ruchy też. Niedługo będę w domu.

– To wspaniale. Terapia działa.

Maria spojrzała na nią uważnie.

– Doktor… mogę pani coś powiedzieć? Jak kobieta kobiecie?

Halina poczuła, jak przebiegają ją ciarki.

– Oczywiście.

– Jest pani piękna, mądra, dobra. Dlaczego wciąż sama?

– Nie wyszło. Praca zabiera czas.

– Rozumiem. A dzieci?

– Chciałam. Ale czas uciekł.

Maria pokiwała głową.

– Mam prawie sześćdziesiąt lat, doktor. W życiu wiele widziałam. Rozumiem kobiece serce.

Halina zacisnęła dłonie, czując, że zbliżaHalina spojrzała przez okno na ciemniejące niebo, myśląc, że najtrudniejsze czekania dopiero przed nią, ale w głębi serca wiedziała, że uczucie, które nie pozwalało jej oddychać, kiedy Marek był blisko, warte było każdej ceny – nawet tej niewypowiedzianej.