Mieszkanie, czyli opowieść o rodzinie

**Mieszkanie, czyli Historia pewnej rodziny**

Zosia wlokła się powoli ze szkoły, rozmyślając, jak sprawić, by mama nie dowiedziała się o jedynce. Najlepiej, gdyby w ogóle jej nie było w domu. Wtedy po prostu schowałaby dziennik pod łóżkiem i powiedziała, że zapomniała go w szkole. Ale co z jutrem? Nie można przecież codziennie „zapominać” dziennika. Mama i tak się zorientuje.

„Dziś schowam, a jutro postaram się poprawić ocenę. Wtedy nie będzie tak strasznie krzyczeć” – zdecydowała Zosia i przyspieszyła kroku.

Mama codziennie przypominała Zosi, że musi się dobrze uczyć. Po pierwsze, by nie przynosić wstydu nazwisku ojca, który był profesorem. Po drugie, by rozwijać umysł. W rodzinie była genetyczna skłonność do pewnych chorób. Babcia cierpiała na alzheimera. Zmarła, gdy Zosia miała zaledwie dwa lata.

Ostrożnie otworzyła drzwi do mieszkania, starając się nie trzasnąć. Na wieszaku wisiał płaszcz mamy – była więc w domu. Zosia cicho się rozebrała i na palcach przemknęła do swojego pokoju. Schowała dziennik pod poduszką, dopiero wtedy odetchnęła z ulgą. Przebrana, od razu zabrała się za lekcje. Przeczytała nawet rozdział z historii dwa razy, a mama wciąż nie zaglądała do jej pokoju. To było dziwnie niespodziewane.

Zosia uchyliła drzwi i nasłuchiwała. W mieszkaniu panowała cisza. Może mama jest chora i śpi? Ich mieszkanie było duże, z wysokimi sufitami i szerokimi oknami, w samym centrum Warszawy. Meble też były masywne, stare i ciemne. Korytarz wydawał się jeszcze dłuższy i mroczny ze stojącymi szafami.

Nagle w salonie wybiły stojące zegary. Zosia omal nie krzyknęła ze strachu. Po chwili przypomniała sobie, że to tylko dziadkowy zegar i uspokoiła się. Przeszła korytarzem i zajrzała do kuchni. Mama siedziała przy stole, z głową opartą na złożonych dłoniach.

— Mamo… — szepnęła Zosia, dotykając jej ramienia.

Mama podniosła głowę i spojrzała na córkę zapłakanymi oczami.

— Tata nie żyje. Podczas wykładu… — powiedziała martwym głosem.
Przycisnęła Zosię do siebie i wybuchnęła płaczem, wtulając się w jej ramię. Dziewczyna przez chwilę się powstrzymywała, ale w końcu i ona się rozpłakała.

Następnego dnia nie poszła do szkoły i nie poprawiła jedynki. Było jej to obojętne. Chodziły do szpitala, potem do kostnicy, gdzie mama zaniosła najlepszy garnitur ojca i niemal nowe buty, jeszcze gdzie indziej…

Na pogrzebie było mnóstwo ludzi, głównie z uniwersytetu, gdzie ojciec wykładał i kierował katedrą. Zosia go nie poznała. W trumnie leżał obcy starszy pan. Ale mama płakała nad nim, szepcząc: *„Jak my bez ciebie? Dlaczego nas zostawiłeś?”*

Po pogrzebie mama całymi dniami leżała w łóPo latach Zosia zrozumiała, że najcenniejszą rzeczą, jaką odziedziczyła, nie była stara meblość, ale siła, by przetrwać i odnaleźć szczęście u boku kogoś, kto pokochał ją prawdziwie.