Miałam 30 lat, gdy tata odszedł do Pana. Dziś mam 32 i nasza ostatnia rozmowa nadal boli, jakby wydarzyła się wczoraj. Zawsze byłam „trudnym dzieckiem” – zaczynałam różne rzeczy, ale nigdy ich nie kończyłam.

Mam trzydzieści lat, kiedy mój tata odszedł.
Teraz mam trzydzieści dwa i wciąż czuję ten ostatni nasz rozmowę, jakby wydarzyła się wczoraj.
Zawsze byłem „tym trudnym dzieckiem” zaczynałem różne rzeczy, a nigdy nie kończyłem.
Studiowałem na trzech różnych kierunkach, w trzech różnych uczelniach w Polsce.
Pierwszy porzuciłem w drugim semestrze, bo zrobiło się nudno.
Drugi w czwartym, bo zaczęło mnie pochłaniać imprezowanie, wychodzenie na miasto, żyłem chaotycznie.
Trzeci kierunek rzuciłem nawet przed końcem pierwszego semestru.
Moje dwie siostry Basia i Jagoda kończyły szkoły, zdobywały dyplomy, zaczynały pracę, a ja skakałem od pomysłu do pomysłu, powtarzając: Jeszcze znajdę swoje coś. Cała rodzina to widziała, ale najbardziej czuł to mój tata.
On był moim człowiekiem.
Nie tylko ojcem, był naprawdę moim przyjacielem.
Zabierał mnie grać w bilard, na mecze piłkarskie Legii, na weekendowe piwa, na grillowanie z jego kumplami, gdzie wszyscy rozmawiali o życiu.
Siostry miały lekcje, obowiązki, plany, a ze mną zawsze na luzie.
Mówił: Jesteś facetem, nauczysz się wszystkiego na ulicy. Dorastałem bez sztywnych zasad, bez wielkiej presji.
I z czasem to się na mnie odbiło.
Nie potrafiłem nic utrzymać ani studiów, ani pracy, ani stałego rytmu.
Trzy miesiące zanim odszedł, mieliśmy najbardziej wymagającą rozmowę mojego życia.
Siedzieliśmy przy ogrodowym stole.
On palił, a ja patrzyłem w telefon.
Poprosił, żebym go odłożył.
Powiedział: Synu, nie jestem tobą rozczarowany.
Jestem rozczarowany sobą.
Źle cię wychowałem.
Rozpieszczałem cię.
Oszczędzałem ci trudności.
Sprawiłem, że jesteś słaby wobec życia. Zaniemówiłem.
Oczy mi się zaszkliły, ale nie popłynęły łzy.
Chciałem powiedzieć coś mocnego, dojrzałego, ale nic nie przyszło.
Tylko rzuciłem, że się zmienię.
On nic nie odpowiedział.
Patrzył w ziemię.
Trzy miesiące później, jakby całkiem zwyczajny poranek, wstał, poszedł do łazienki umyć zęby i nagle upadł na podłogę.
To było nagłe.
Nie było pożegnania, szpitala, ostatnich słów.
Straciłem nie tylko ojca.
Straciłem jedyną osobę, która naprawdę wierzyła, że jeszcze mogę się ogarnąć, nawet gdy już był zmęczony czekaniem.
Po pogrzebie w Warszawie, wściekłem się na siebie.
Przestałem wychodzić.
Przestałem pić.
Przestałem marnować czas.
Zapisałem się znowu na studia tym razem prawo, bo musiałem sobie i wszystkim coś udowodnić.
Wstaję o piątej rano, pracuję na zleceniach, uczę się wieczorem.
Czasem nie mam nawet ochoty jeść, ale cisnę dalej.
Każdy egzamin zdaję z myślą o nim.
Każdy zaliczony przedmiot to jak Widzisz, potrafię.
Minęły dwa lata.
Idzie mi coraz lepiej.
Nie opuszczam semestrów.
Nie uciekam z wykładów.
Nie szukam wymówek.
Siostry patrzą teraz na mnie inaczej, wspierają mnie.
Mama mówi, że tata by się dumny.
Nie wiem, czy byłby dumny ale przynajmniej nie miałby poczucia, że wszystko ze mną było porażką.
Najcięższe w tym wszystkim nie jest nauka.
Nie jest praca.
Nie jest zmęczenie.
Najcięższe jest to, że nie mogę znów do niego zadzwonić, powiedzieć, że zdałem trudny egzamin, że mi się udało, że robię rzeczy inaczej.
On był moim kompanem w życiu tym, który nauczył mnie odwagi, ale jednocześnie tym, który nieświadomie zostawił mnie bez struktury.
Teraz muszę ją budować samodzielnie.
Czasem, gdy wracam późno, z plecakiem pełnym książek, siadam na łóżku i patrzę na zdjęcie nas obu na spacerze, z piwem w ręku i szerokim uśmiechem.
I zawsze w myślach mówię: Stary, nie zdążyłem ci tego udowodnić na czas, ale nie byłeś wcale taki zły jako ojciec.
Chcę być najlepszą wersją siebie, właśnie dla niego.
Mam nadzieję, że mi się uda.