Matki

Drogie mamy

– Dzień dobry, mamusie. Jak się macie? – Wczesnym rankiem do sali położniczej weszła urodziwa lekarka, ginekolog-położnik. W białym fartuchu i wykrochmalonym czepku wyglądała niesamowicie pięknie.

Podeszła do łóżka po lewej stronie, gdzie młoda mama leżała odwrócona do ściany.

– Kowalska, nie udawaj, że śpisz. Odwróć się na plecy. Muszę zbadać twój brzuch – powiedziała stanowczo.

Kowalska niechętnie położyła się na wznak. Kasia od razu ją rozpoznała. Razem rodziły tej nocy. Lekarka nachyliła się, odsunęła kołdrę, podwinęła zniszczony szpitalny kitel i delikatnie ucisnęła brzuch.

– Wszystko w porządku. Zaraz przyniosą synka na karmienie. Gotowa? – zapytała, przykrywając ją kołdrą i prostując się.

Młoda mama szeroko otworzyła przestraszone oczy.

– Nie będę go karmić – wyszeptała z rozpaczą.

– Dlaczego?

– Proszę, nie przynoście mi go – błagała Kowalska, patrząc na lekarkę.

– Co to ma znaczyć, Kowalska? Nie chcesz zobaczyć syna? Chcesz go oddać? – domyśliła się lekarz.
Młoda mama skinęła głową. Lekarka zmierzyła ją wzrokiem pełnym wyrzutu.

– Dobrze, zrobię tak. Skończę obchód, a potem porozmawiamy. Masz czas, żeby się zastanowić. – Odwróciła się i podeszła do Kasi.

– A u pani jak? – Lekarz nachyliła się nad Kasią. – Świetnie. Drugie dziecko? Przynosimy malucha na karmienie?

– Tak, oczywiście – pośpiesznie odpowiedziała Kasia.

Lekarka przez chwilę patrzyła na nią, jakby chciała coś powiedzieć. Potem spojrzała na Kowalską, która znów odwróciła się do ściany, westchnęła i wyszła.

Gdy drzwi się zamknęły, Kasia usiadła na łóżku i opuściła nogi na podłogę.

– Jak masz na imię? – Czekała chwilę, ale sąsiadka milczała. – Rodziłyśmy razem w nocy. Ty trochę wcześniej. Słuchaj, dlaczego nie chcesz zobaczyć synka?

Młoda mama nie odpowiedziała.

– Mój synek ma już pięć… – Kasia zamilkła na moment, po czym nagle spytała:

– Chłopak, jego ojciec… zostawił cię? Za późno było na aborcję? Myślisz, że sama nie dasz rady go wychować? Mówią, że skoro Bóg dał dziecko, to i na dziecko da. Zobaczysz. – Kasia mówiła do zastygłej w bezruchu pleców Kowalskiej.

– Twoje dziecko po szpitalu trafi do domu dziecka. Nigdy nie pozna zapachu i ciepła mamy, twojego ciepła. Będą się nim opiekować obce kobiety. Będzie myślał, że któraś z nich to jego mama. Będzie zaglądał każdej w oczy i miał nadzieję, że to właśnie ona. Ale one będą przychodzić i odchodzić. Bo mają swoje dzieci. A twój synek będzie płakał i wołał mamy.

Potem trafi do domu dziecka. Całe życie będzie czekał i szukał ciebie. Myślisz, że zapomnisz o nim? Wykreślisz go z życia? Minie czas, a ty pożałujesz swojej decyzji. A jeśli ktoś go adoptuje, inną kobietę będzie nazywał mamą…

– Dlaczego wszyscy się mnie czepiacie? To nie wasza sprawa. Nic o mnie nie wiecie! – odparła Kowalska głucho, jej głos drżał od łez.

– Masz rację, nie wiem – przyznała Kasia. – Ale tak po prostu nie rezygnuje się z dziecka, zwłaszcza po przeżyciu porodu i bólu, po usłyszeniu jego pierwszego krzyku. A wiesz co? To dobrze, że cię zostawił. Lepiej teraz niż później. Znaczy, że to mięczak, nie kochał ciebie, nie pokocha i syna. Z mężem też można być samotną matką.

Ja i mój mąż pobraliśmy się na trzecim roku studiów. Egzaminy zdawałam z wielkim brzuchem. Denerwowałam się i urodziłam dwie tygodnie przed terminem. Myślałam, że sprawiłam mu radość. Mężczyźni marzą o synach. Ale w nim ojciec się nie obudził. I ze mnie, szczerze mówiąc, wyszła głupia i niedoświadczona matka.
Gdy wróciliśmy z synkiem ze szpitala, miałam nadzieję zobaczyć nową kołyskę, wózek i wyprawkę pełną miłości. Ale teściowa przywiozła łóżeczko po wnuczce, córce swojego starszego dziecka. Stamtąd też przyniosła ubranka. Wózek mąż pożyczył od znajomych, był już mocno zużyty. Powiedział, że na nowy nie ma pieniędzy.
Serce mi się krajało, że mój synek będzie chodził w szmatach, w różowych bluzeczkach i czapeczkach po dziewczynkach. Nie jesteśmy przecież żebrakami, a wyglądało to jak u najbiedniejszych. Nawet później, gdy mąż zaczął dobrze zarabiać, przynosił ubrania po dorosłych już siostrzeńcach.
Moi rodzice coś kupowali, ale dziecko szybko rośnie, tyle rzeczy potrzeba. Na moje pretensje mąż odpowiadał, że brakuje pieniędzy. Że będę rozpieszczać synka modnymi rzeczami, jak pójdę do pracy. Jak nóż w serce. Okazało się, że syn to tylko mój.
Ciągle mnie krytykował, że siedzę w domu, nie pracuję. A ja kręciłam się jak wiewiórka w kołowrotku. Nic nie zdążyłam, nic nie umiałam. Ledwo nakarmiłam Wojtusia, już trzeba było gotować obiad, potem spacer. A jak się obudził i zapłakał, rzucałam wszystko i biegłam do niego. Które to prace domowe?
O sobie zupełnie zapomniałam. Do tego przytyłam po porodzie. W żadną sukienkę nie wchodziłam, nie mówiąc już o dżinsach. Z mężem na ten temat nie było sensu rozmawiać. Wyszłabym do pracy, ale z kim zostawić synka? Moi rodzice jeszcze młodzi, do emerytury daleko, nie mogli z nim siedzieć.
Nie skończył nawet dwóch lat, gdy oddałam go do żłobka. Serce mi pękało. A przecież mąż żył. Ale co miałam robić? On tylko o pieniądzach gadał.
Gdy tylko zaczęłam pracować, mąż wziął kredyt i kupił drogi samochód. I znów brakowało na wszystko. Żebyś widziała, w czym chodziłam do pracy. Sukienki strasznie opinające, wstyd przed ludźmi. Synek w szmatach, ja sama nawet nie wspomnę, a mąż sobie nowe auto kupił.
Mamy na spacerze w parku opowiadały, jak jednej mąż na urodzenie synka dał pierścionek z diamentem, drugiej futro. A ja nawet nowej sukienki nie dostałam. Tłumaczyłam go. Studenci przecież, ledwoW końcu zrozumiała, że prawdziwe szczęście to nie pierścionki ani futra, ale małe rączki, które tulą się do ciebie każdego dnia, i serce, które bije dla dziecka, bez względu na wszystko.